我有一所房子，不知道在什么地方

伤口，只是痛苦的外现，x0a有时候需要包扎，x0a有时候需要撒盐。...



文字仅关联读书时的感悟和行走中的思考。

只需真正喜欢读书和行走的人关注。



图片来源：开哥随手拍自普宁寺

每一辆车，也许都是一所房子，载着这个人世的悲欢。

——与标题无关

1/

车过冀东，看到开始春季翻浆的大地，生机勃勃，内心突然平静下来。沉稳，符合自然法则，大地无言，是最好的师范。每个人的一生一世，并没有本质不同，又何必艳羡他人，又何必妄自菲薄。

越长大，越觉得孤独竟是生命的必然，每个人都是质数列中孤单却特别的存在。或许，说不上特别，也就算个普普通通，再或者说，用＂普通＂都夸张了些。我们都是那孤独的质数，我们都承受着质数的孤独。

保罗•乔尔达诺在《质数的孤独》中如此感慨，符合每一个人的心境。其实，每一辆车也都是孤独的，每一条路也都是孤独的。

2/

看到柳如是的一生那么波折，甚至堪称诡谲多变，可是她终归活成了她自己。她能够跟明代堪称文坛领袖的钱谦益一起生活20余年，是她的幸运，更是钱谦益的幸运。战乱，国破，一介女子远比男儿更具家国情怀，这种胸襟气魄非寻常女人所具备。

所以徐天啸曾这样评价柳如是：“其志操之高洁，其举动之慷慨，其言辞之委婉而激烈，非真爱国者不能。”想想，让多少高呼爱国的人汗颜。

与柳如是相比，高圆圆、董小宛还有李香君，毕竟还是少了做好自己的实力和勇气。一个时代的悲剧是所有悲剧的舞台，“秦淮八艳”也只是这个舞台上无足轻重的过客。同样的处境，也几乎毫无二致的结局，董小宛的故事最让我唏嘘不已。

3/

我朋友圈的背景是一所童话里的房子，我问自己:去哪里寻找这样一所房子？至今没有答案，我不知道最终会不会有一个让自己满意的答案。

当我隔着钢化玻璃，看着被现代人发掘出来作为展品向游人开放的战国古墓，看着那些几千年前的尸骨，我为这些先人稍感庆幸。毕竟，他们尸骨犹存。我想，面对后人的不敬，他们在天有知，也会无奈的摇摇头，叹息一声，这些不肖子孙。

作为房子的一种，坟墓远比我们活着时候居住的房屋更有深意。活着时，我们的房子换来换去，一生处于流浪的途中，唯有死后，才终于稳固了住所，不再轻易更换。作为最后的房屋，坟墓更是一种象征。

也许，我们每个人寻找的那所房子，在我们生前永远都无法找到。

4/

德鲁·福斯特是哈佛大学1672年建校以来的首位女校长，也是哈佛三百多年历史上首位没在哈佛上过学的校长。

她说：

到一个陌生的地方，总会听到孩子们这样的话，这个和我们那里不一样，这个一样，也总会比较，什么地方好，什么地方不好。我们在这样的比较中睁大了自己的眼睛，扩张了自己的毛孔，也扩展了彼此的胸怀。

当我们看到的世界大了，才能更加宽容，才能更加坦荡。实际上，接受彼此的不同，尊重相互的差异已经成为“了解世界”的重点。

实际上，这才是行万里路的核心目的。读万卷书，行万里路，从未割裂，相辅相成。如果没有阅读而仅仅是为走而走，即便你走了千万里，你可能连邮差都算不上。没有文化积淀，没有对比提炼，没有回顾思考，走过多少地方都会轻易淡漠和遗忘。

5/

夜里，车过泊头。自然而然的想起我们曾经不可或缺的一样东西——火柴。曾经那个年代，我们生活在纯粹的火柴天堂，做饭点火，点亮煤油灯，点亮蜡烛，点烟，燃放鞭炮……我们无论如何离不开火柴。

不知道从什么时候开始，火柴悄悄淡出了我们的生活。因为电的普及，火柴终于从工具转化为工艺品。

这个城市曾经以生产与城市同名的火柴而著名，如今火柴成为历史，这个城市也沉寂在历史和遗忘之中。好在，作为南下北上必经之路，泊头，还会在夜里被乘务员清晰准确的提起。

6/

忘了哪一天开始，不再轻易用文字关联心事，过去的，现在的，将来的，都像某个秋末湖面上打起的水漂儿，看着水波一个接一个泛起，然后渐渐沉寂，如今你再也想不起它们当初的样子。

又像多年前的某次口腔溃疡，备受煎熬的滋味恍若昨天，可是你自己知道，每一次溃烂，每一次痊愈，你都不是如今的你。伤口，只是痛苦的外现，有时候需要包扎，有时候需要撒盐。而有时候，别人和自己都是凶手。



扩展阅读：

面对春天，许给自己一个诺言

万物皆有裂痕，那是光进来的地方

这一年，走向远方的脚步很凌乱

    关注 五读俱全