一周一读｜我深深爱着，我深深绝望着

我变老了。我突然发现我老了。x0a他也看到这一点，他说：你累了。...

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”依稀看见湄公河静静的流淌在这个古老城市的一角。

河在两边的芦苇丛中蜿蜒。



一个15岁的白人女孩，

穿着破旧的丝质连衣裙，和镶金边的高跟鞋。

她脸上流露着这个年纪的叛逆和纯真，

心灵深处却背着不属于这个年纪的苦难和早熟。



女孩站在湄公河的渡船上。

船的旁边有一辆黑色的轿车。



故事就这样开始了。菲利普·索拉尔说：「 如果我们认真对待，便不难发现，杜拉斯在二十世纪末占据着雨果在19世纪末的地位。」

而说起杜拉斯，就必须要提起王小波。

“我已经老了”，这个被王小波称为“无限沧桑尽在其中”的开头，掺杂了太多的惊叹，执着，哀伤，凄绝和等待，所有这些沧桑的感受猛然向你砸来。杜拉斯是一个令人胆战心惊的女王，她的文笔，用王小波的话来讲，

“极端的精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。”




他们的共同点都是热衷于裁剪时间。在《情人》的开始，杜拉斯将数十年的时间在那一段话里压成碎屑模样，又接下来用她卓绝的文笔构造十五岁到二十五岁的青春时光。

我试图让自己的生命沉浸在那充满魔力的文字构建的期待惆怅中，或者停留在湄公河上的影像世界里，找寻在《情人》中罂粟般的爱和谜一般的传说。



我已经老了。

杜拉斯说。

那一年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上的半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可我过二十一岁生日时并没有预见到这一点。我觉得自己会永远这么生猛下去，什么也锤不了我。

王小波这样写。

把时间都写的这么落寞，苍凉地掩盖着他们所探索到的事实。这两位作家在隔着时空交谈，却又都那么寂寞。

“他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”

结尾这样写。

    关注 东北农业大学学生会