书评｜你看见了他们 我看见了你

我喜欢书，但并没有养成一个看书的习惯。上一周推文肖全作品最末链接有篇关于「 我们这一代 」的书评，联系到作者后再整理出来分享给大家。...

书评时间：2010-08-22

第一次看到肖全的作品是在挺久以前，那张著名的易知难的照片。看过这张照片的人都知道那是一幅多么令人过目不忘的作品。它对得起所有涌向它的赞美和它所引起的轰动，对得起“ 让很多女孩发疯 ”的评价，对得起展览时候围着照片不肯走的那么多女孩儿说“ 一辈子要有一张这样的照片就好了 ”。那时候我是个货真价实的小姑娘——不是现在死活抱住青春大腿的这种形态，那时候我特别天真地说：如果我明天就要死去，那么让我在今天留下这样一张照片作为遗像吧。

现在如果有人告诉我我明天就要死了，我断然不会用我生命的最后一天专门去拍一张照片，因为我有好多其他的事儿要做。但这并不妨碍我仍爱着它。我更清楚的是，易知难很美，但她的美还不足以成就那张相片的美。那种美不在于被拍摄者本身多么美若天仙风情万种，而在于那一瞬间的神情，光影，甚至整个空间中的气流。我更相信每一个哪怕姿色平庸的女人，一生中都有过几个这么美得惊心悸魄的时刻，不过，然而，但是——只有易知难遇到了肖全。

后来断断续续看过一些他拍摄的诗人作家，翟永明，顾城，三毛，等等等等都是响亮到极致又藏了无数故事与想象的名字。引用肖全照片的人大多表示自己最喜欢肖全镜头下的XXX，认为肖全拍出了XXX的XX，XX，XX与XX。

你看，肖全确实牛逼，已经可以凭借一己之力构成上述的填空题了。

肖全对自己捕捉人物神韵的能力不是没有自负，从他在书中引用别人称赞他“ 拍谁就是谁一生中最好的照片 ”还说这是“ 公论 ”就可以看出。但他小小的自负也就到此为止了。更多时候的肖全，是认真、谦卑、温和的。

许多人喜欢这本书，因为它真的见证了时代。我不否认这是很棒的一位时代见证者，但是我看到的偏偏不是那些热得烫手的名人，而是隐匿在镜头之后的肖全。

你可以有千百条理由喜欢一本影集，但是我喜欢的理由跟影像无关，我喜欢肖全的文字。一幅好的照片是会说话的，如果摄影师再开口娓娓道来些什么，那就是很棒的一出话剧了。肖全的文字远远够不上美，然而胜在朴实生动，不耍滑头，像他的为人。饶是他在文字中全说着别人的事儿，我还是在只言片语字里行间里拼凑出一个大约的肖全。

这个肖全，特别诚实，诚实到你一定会怀疑是不是从没有人交代他什么话该说、什么话不说最好。他坦承自己在贾平凹家不敢喝水，因为听说作家患了肝炎。他也特别善良，拍过一个人物就有了感情，再也听不得对他/她的闲言碎语。肖全不愿意在码头的民工中摆弄相机，因为觉得自己“没有向农民摆谱的权利”。他懂得感恩，清楚地记得人家待自己的好——在孙甘露家留宿的夏天，孙甘露夫妇二人在一间小屋子里挤挨挨地蒸了一夜，让他“独享了一晚的空调”。他也有点儿较真，当王安忆让他不要找女孩子结婚否则会害了别人的时候，他一点不掩饰自己对这话的不服气，还觉得这个王安忆不是从前的王安忆了。

肖全是需要一个姑娘的，可他又那么不善于与女孩们交往。他轻描淡写一句话带过了妻子的离开，之后的一段情很容易在网上找到，是他与杨乐乐。现在几乎全中国都知道这个女孩儿是汪涵的妻子。我以前总觉得艺术家们找姑娘就和摇滚乐手们找“ 果儿 ”一样容易，因为太多徘徊在文艺圈边缘的女孩儿需要有名的老男人带她们进门速成她们的艺术气质了，何况肖全那么好看。可这些都是我以为。真实情况是，大多数时间里，肖全身边是没有姑娘的，有那么一个姑娘比如乐乐的时候，他就一头栽在恋情里，傻痴痴地把恋人的相片贴了满墙，起床的时候对着墙壁温柔地说早上好。

也有人不喜欢肖全拍的照片，芒克就是，他埋怨肖全把自己拍变了形。肖全写芒克这一部分大概是我印象最深的段落，不是因为竟然有人觉得不好看（ 事实上我觉得那张照片特别生动 ），而是肖全竟然小心翼翼一丝不苟地解释。他说自己的24mm的镜头还不够好，不可避免地造成了变形，他还说要努力挣钱买下橱窗中20-35mm的专业镜头，总有一天要带着那只绝不会变形的镜头为芒克再拍一堆照片以释前嫌。

我看得特别心酸。我最见不得那么小心认真在乎别人的人。摄影在今天已经不是那么一件严肃的事儿了。你看看四处拿着动辄几万块单反相机的小青年们，他们中的许多人拍出我很难欣赏的照片，经过发展成熟的修图软件的加工，图片发到网上就有无数人上来讨论器材。更“ 专业 ”一点的大叔，能轻而易举找到要当模特儿的女孩，花很长时间去完成他们所谓的摄影任务。时间怎么会不长呢，他要花功夫去教女孩儿摆姿势脱衣服培养感情然后为艺术献身，献到他身上去。我并不是说摄影是多么高贵的一种艺术，我认可所有人都有权利用相机找乐。但是和画画、写作、演奏乐器一样，我总是坚持很多事情是需要一点点天赋，或者没有天赋，至少要有一点态度才可以为之的。你可以说我在扯淡，因为态度这样虚无缥缈，简直像偶像剧里面惯用的“ 食物包含了厨师的心意 ”之类的屁话，但你不能不承认，和模特儿握手寒暄以后就摆造型拍下来的照片，跟在与对方促膝长谈、散步买菜以后拍下的照片，是截然不同的。肖全对每一个拍摄对象就都是那么认真，认真到有点怯生生的卑微的意思。这份认真给了镜头以“ 人味儿 ”。我是极其偏爱美人的人，但是我并不特别中意肖全拍的杨丽萍巩俐或者陈冲。她们真的好美，但是她们自身的美冲淡了肖全生出来的“ 人味儿 ”，反而是相貌普通一点的人在他的镜头里别具张力。这就好像以前我看过一个化妆师说，他一点也不喜欢给章子怡化妆，因为她脸小，怎么化都好看，突出不了化妆师的功力。

肖全的人物没有色彩，很多时候甚至不讲究构图，一张脸大喇喇地戳在画面中。但它们就是抓人，就是好像掀开了纸面就要走出来，就是比那些昂贵器材拍出的精心修饰构图精准而色彩绚丽的照片都要永驻人心。

它们是活的。

这多亏了生出它们的那个男人从一而终的认真。

看完了书，我又在网上找了些书中没有收录的肖全的其他作品。然后我把浏览器关掉，伸了个大大大大的懒腰。

闭上眼睛的时候，我仿佛看到肖全，带着他的相机、一脸真诚以及他某一个朋友为他写的介绍信，千里迢迢地，又上路了。

书评作者豆瓣 . （ Marie Antoinette ）。曾看到过好文章，联系授权也会让人觉得不是味。 . 的回复也能让我感受得到她在书评里写到的认真，这大概也就是她所说的文字中传递出来的态度。如果你有好的故事和分享，欢迎跟我联系。

    关注 半粒米