胡适与韦莲司：半世纪跨国柏拉图之恋

读书改变一个民族，如果你喜欢，长按下面书页，识别二维码后加关注和我做朋友（ID： yyw6881）。每天一起揭密真相，反思历史，传播常识。



作者：潘剑冰

来源：本文节选自东方出版社《民国风流》当时的美国大学生，正如胡适所言“大多数皆不读书，不能文，谈吐鄙陋，而思想固隘”，胡适的到来，让韦莲司第一次体验到了“人生得一知己”的快乐，又正如一个高手找到了可以和自己匹敌的对手，怎不欣喜若狂，刹那间，心中所有的防线全部为之洞开。

1910年9月，胡适作为第二批考上庚子赔款公费留美的学生之一，来到了位于纽约州北部绮色佳小城的康奈尔大学，这是胡适七年留学岁月和二十六七年美国岁月的开始，同时也是未来大师“漫漫自由路”的第一步。绮色佳依山面湖，风景秀丽，康奈尔大学就掩映在山上的绿树成荫中，委实是个谈恋爱的好地方。年轻的胡适英俊潇洒、才识渊博，青睐他的女孩子为数不少，但他入学后始终以柳下惠坐怀不乱的精神洁身自爱，四年大学在感情上不留一点涟漪，可谓“四大皆空”，直到1914年他遇到了韦莲司。想看更多精彩文章请加微信号：yhh16789

1914年6月8日，胡适第一次拜访韦莲司。韦父是耶鲁大学和康奈尔大学地质学和古生物学教授，在教授家吃饭的时候，胡适与韦莲司小姐第一次接触，这时她正在纽约艺术学校就读，回来度暑假。韦莲司谈吐不凡、性格豪爽、“不媚俗”，给胡适留下了非常深刻的印象，这让他鼓起勇气，少见地去专程拜访一个女孩。

胡适与韦莲司的第一次“约会”取得了不错的效果，用“一见钟情”来形容可能略带夸张，但两人的确都被彼此的才华见识所折服，一场跨越将近半个世纪的不单纯友谊就此拉开帷幕。

韦莲司是白人女孩，家境良好，仪态端庄，如果按照现在的流行语，称得上“白富美”。虽然她在年纪上比胡适大了足足六岁，但像胡适这样自幼丧父，由寡母抚养成人的男子最容易产生恋母情结，那个时候胡适又年轻，姐弟恋正好适合他。再加上韦莲司人品之高、学识之富以及见解之深刻都让胡适仰慕不已，他对韦莲司的情感，是一种由敬意主导的爱意。

韦莲司对于胡适的感情，同样至诚热烈，以她的才华容貌，拜倒在石榴裙下的男孩并不乏人，之所以熬到二三十的老姑娘还独守空闺，唯一的原因就是她眼高于顶，看不上那些追求者。当时的美国大学生，正如胡适所言“大多数皆不读书，不能文，谈吐鄙陋，而思想固隘”，胡适的到来，让韦莲司第一次体验到了“人生得一知己”的快乐，又正如一个高手找到了可以和自己匹敌的对手，怎不欣喜若狂，刹那间，心中所有的防线全部为之洞开。胡适与韦莲司的情意经过一个炙热夏天的孵化后，当秋天这个恋爱的佳季到来后，已经蠢蠢欲动并最终破壳而出了。于是，在胡适这年秋天的日记中，我们时常可以看到他和韦莲司一起出游的记载。中国人把爱当成一种结果，喜欢关起门谈爱情，而西方人把爱当成一种过程，喜欢在路上谈爱情，因此这段时间胡适经常与韦莲司一起出游。且看1914年10月20日所记：

星期六日与韦莲司女士出游，循湖滨行，风日绝佳。道尽乃折而东，行数里至厄特娜村，始折回，经林家村而归。天雨数日，今日始晴明，落叶遮径，落日在山，凉风拂人；秋意深矣。是日共行三小时之久，以且行且谈，故不觉日之晚也……余等回至女士家已六时，即在彼晚餐。晚餐后，围炉坐谈，至九时始归。

瞧，这就是一首《秋日的私语》，简直有点乐不思归的味道了。11月3日，胡适的日记中又有“韦女士与予行月光中”一条，此时已经渐近深秋，但是萧瑟的秋风却挡不住浓浓的爱意。胡适尽管已经和江冬秀有婚约在身，但是从爱情的角度来说，这却是他的初体验，对于韦莲司来说亦然，初恋是人世间最美好的感觉，尤其是在初恋的对象没有成为结婚对象的情况下。他们情意绵绵，甚至有点难舍难分。尽管彼此就读的学校相距并不远，可是当10天后韦莲司要返回纽约，胡适还是依依不舍：

一日与女士过大学街，见垂柳一株，迎风而舞，为徘徊其下者久之。……余一日语女士吾国古代有“折柳赠别”之俗，故诗人咏柳恒有别意，女士今将去适纽约，故以垂柳图为别云。(1914年11月13日，绮色佳)

胡适还写了自己早年在上海所作的《秋柳》一诗送韦莲司：

已见萧飕万木摧，尚余垂柳拂人来。

凭君漫说柔条弱，也向西风舞一回。

如此温柔，如此敏感，胡适在与江冬秀相处的大半生中似乎从未有过。1950年6月，江冬秀自香港启程到美国，住进胡适租住的纽约东81街104号公寓，这位小脚夫人在美国主要靠打麻将消遣浮生，另外她还学会了看武侠小说。

1953年4月18日，韦莲司在给胡适的信里附了一封信给江冬秀，诚挚地邀请夫妇俩一起到绮色佳，从写信的语气来看，她多少带着一点忐忑：“我希望我极度的失礼(也许是因为多年来的风言风语！)并没有造成不可理解的误会……”

韦莲司有点低估了江冬秀，对方接到信后喜笑颜开、满口应承。这位胡夫人尽管没有文化，但见识并不低，胡适这么多年没少精神出轨，可只要不威胁到自身的地位，她都睁一只眼闭一只眼，这也是夫妻俩能够白头偕老的重要原因。另外，现在大家都已经老了，时间足以淡化一切恩怨情仇，既然韦莲司都不计较，作为胜利者，她江冬秀还计较什么呢？想看更多精彩文章请加微信号：yhh16789这年的7月6日，胡适、江冬秀夫妇来到位于绮色佳高地路322号的韦寓，在韦莲司盛情的款待下“很舒服”地住了27天，乃至两人最后竟“有点舍不得离开”了。韦莲司和江冬秀，这一对情敌相见不仅没有分外眼红，反而亲热得好似一对姐妹，这估计连一生提倡宽容的胡适都要感到几分惊讶呢，时间的长河消磨了一切戾气，彼此之间只剩下最纯粹的爱。两年后，韦莲司再次邀请胡适夫妇同赴绮色佳，但由于胡适的身体原因未能成行。

1958年4月6日，胡适离开美国，回台担任“中央研究院院长”，此后两人仍时常互赠礼物，并有函电往来。1959年12月11日，韦莲司在一封祝贺胡适生日的信里，提出用自己毕生积蓄的几千美金替胡适建立基金会，为胡适重要著作的英译和出版尽自己力所能及的力量，以此作为自己献给胡适68岁生日的礼物。尽管胡适并不愿意让韦莲司为自己付出所有，在回信中打太极，以“容我考虑”的词句轻描淡写地搪塞了过去，但可以相信的是，韦莲司的深情足以让胡适感动不已兼感慨万千。

73岁的韦莲司多病缠身，她为自己的归宿做了安排，打算把自家的房子卖掉，然后移居到英属巴贝多岛去度晚年，在离开美国本土前，她最后的愿望就是能再见胡适一面。这个机会于1960年9月6日上午在华盛顿实现了。

和韦莲司最后相见的1960年9月，正是暮年胡适最不开心的一段时间，原因是纠缠胡适晚年的“雷震《自由中国》案”正发生在这个时候。9月4日，胡适在华盛顿参加“中华教育文化基金会”董事会第49年度会议，这天，传来了台湾警方拘捕《自由中国》半月刊雷震等4人的消息，在心神不宁与一筹莫展中，胡适于9月6日上午与韦莲司、蒋梦麟等人在华盛顿共进早餐。这次见面后，74岁的韦莲司终于告别了出生、成长并给了自己爱情与幻想、幸福与苦痛的绮色佳，胡适亲自到码头送行。由于资料的匮乏，我们难以考证他们最后分别的日期，也无从知道他们最后有无“执手相看泪眼”，或者彼此倾诉了些什么，但从韦莲司去后的来信中我们可以得知，胡适最后关头“无私而又体贴”的关爱再次让这位74岁的老姑娘心神激荡。

1962年2月24日下午六时，胡适在中央研究院“欢迎新院士酒会”结束时因心脏病猝发遽然辞世。胡适去世后，于3月2日举行公祭，出殡后灵柩暂厝中央研究院内，直到10月15日安葬于台北南港旧庄墓园。这年的10月1日，韦莲司在获知胡适下葬的日子后，写了一封信给胡适之子胡祖望，委托对方在故友的墓前献上“一个小小的不显眼”的花篮，花篮里放十束花，“每五朵分装成一束，也许可以用白色而芬芳的水仙，或类似的花朵”；此外，固执的她仍然“想捐一笔钱，做为你父亲文章英译和出版的费用。这件事不必说出去，就简单的汇入中研院作为这个用途的基金就行了”。韦莲司想用这种方式纪念她和胡适“五十年的友谊”，尽管她未能亲自前来，但这份情意已经说明了一切。韦莲司为胡适所做的最后一件事，是整理胡适写给她的书信。1965年，韦莲司把近50年中胡适给她寄发的所有函件寄给远在台湾的江冬秀，这成了今天研究胡适不可或缺的资料。“一个八十岁的老小姐，整理了伴着她度过了五十个年头的书信，而今她将这批书信寄给万里之外写信人的妻子。这里头有半个世纪的深情，五十年的寂寞。多少悲、欢、聚、散，都伴随着信件的寄出而成为空寂！”(周质平语)

胡适走了，韦莲司一个人面对着加勒比海“浩瀚的海洋和无边的天际”，看潮起潮落，虽然有惊涛骇浪，却心如止水。在巴贝多岛，韦莲司走完了没有胡适的最后9年，享年85岁。

    关注 文人墨客