Identity

和国家一样，我们每个人都有自己的identity，独一无二，弥足珍贵。...



2013年的初夏，我和放放带着各自的老妈来了个北欧环线。

小岛飞苏黎世转机到丹麦的哥本哈根，一路飞斯德哥尔摩、赫尔辛基，再乘游轮到爱沙尼亚的塔林，转而大巴到了拉脱维亚的里加。

等走到里加的时候，游客突然少了起来，好像历尽周折，来到了一个桃花源。



倘若不是有活生生的当地人，里加更像是一个精致的电影城——一个美得小巧可人的布景。

我们租的民宿就在小城中心广场旁，小巷子一路通到广场仿佛能听见人声鼎沸的喧嚣，巷子里就被衬得越发宁静。

房东是个拉脱维亚老奶奶，气宇非凡，坐下来就说跟着拉脱维亚旅游局去中国宣传，吐槽不懂为什么人们被允许在室内吸烟，餐厅里永远人声鼎沸。我诚恳地说，我们的文化里热闹是很重要的，愉悦又吉祥，它并不是失礼。老奶奶礼貌地点头，她说，中国的文化的确丰富悠久，历史的征战并没有抹去这几千年的一条主线。

她留下钥匙走了，我仍然在想她说的那一条主线。到底是什么呢。



傍晚有一个北欧交响乐团的15周年纪念音乐会， 就在那中心广场的交响乐厅。听到了至此以来最棒的竖琴独奏。一直以来以为竖琴只是作为伴奏的乐器，声音虽然美妙却觉得过于圆润空灵了一些，抒情偏于甜腻，没有挣扎没有撕裂，无法引起共鸣。

独奏的曲目是格里埃尔（Reinhold Gliere）的降E大调竖琴协奏曲，一开始并无惊喜，但是慢慢循进到既有些哀伤仍然饱满灵动的矛盾里，层次丰富起来，节奏气势的切换都很自如，而演奏者是一个年轻男子，瘦削却很高，他长长手指拨动琴弦熟练又精准。一个本来美好得有些单薄的乐器，在他手中有了层次，空灵中竟有喑哑，有了故事线条，有了气场。

我仍然倒着时差，这一曲似在朦胧浅梦中，听觉放大，思维慢得似乎无法用逻辑分析出。我几乎很难想象，在这个世界小角落能听到这么精湛的竖琴。

而事实上，即便是随处都有街边看似随意的音乐人，演奏的水平都令人惊喜。



音乐是里加的灵魂。

孤独的人、快乐的人、纯净的人。不同的音乐人，脸上是一样的认真。这认真自动屏蔽掉路上熙熙攘攘人群，忽略掉空气里隐约弥漫的无措，就是纯粹的宁静。这种宁静充满力量。







精致古朴的街道有了生的气息，音符中来来往往的人也变得浪漫，鲜花点缀中，时光慢动作行进。





而我也渐渐体会到，这宁静和美好深处，是拉脱维亚人追求自己民族标识的主线的笃定力量。

我以前一直以为拉脱维亚在民族文化和认同上是和俄罗斯为一体的。毕竟在地图上顺势找到拉脱维亚的时候，它和所有前苏联的盟国对我而言是一样的。

事实正好相反。



虽然因为地理位置的关系，历史上几次三番受到俄罗斯的侵占和统治，拉脱维亚人却一直不待见俄罗斯的文化。几经侵略，每一次俄政府都要求学校社会都使用俄语，甚至在苏联时期还解散了所有的社会群体，甚至包括学生社团。一个爱好自由和浪漫的国度在某种扭曲的社会理想中，中央集权统筹下，对政治领袖如邪教般崇拜。



他们仍然悄悄聚会，有时候就是聚在一起唱歌，跳民族舞。他们一边冒着险做着这些“小事”，一边等待着黎明。我们的导游小哥说，越是在压迫之中，拉脱维亚人越团结，越坚持着精神的自由。而自由，是泥土中的嫩芽，它会在风吹雨打中颤抖地成长起来。



“当我们从前苏联中脱离出来的时候，我们也还是拉脱维亚，一直以来我们就是拉脱维亚。”

什么是拉脱维亚呢？是不是因为他们受到过维京文化、德意志文化、俄国文化影响，所以成为了具有三个特色的混合体呢？不是的。他们非常柔软，眼神里有充满希冀的光，对细节有种完美主义的追求，但是他们清清楚楚记得来路。他们是那一种“就算被世事的残酷和邪恶打倒过，站起来仍然相信着人性美好”的浪漫的人。

这种浪漫带着非常从容的节奏。夏日漫长的日照，人们坐在青草地上，沐浴阳光弹着吉他，坐在都是鲜花的街边啜一口咖啡，或者喝一杯啤酒。而夏日却这样短暂，在白雪皑皑长夜漫漫中，他们仍然有音乐，有喜悦，有期望，等待来年的夏季。





到夜里，我们把两位老佛爷送回民宿，再遛出来，坐在夜里10点夜幕即将降临的一片湛蓝色天空下，在中心广场喝着拉脱维亚啤酒，看着酒保小哥杂耍酒瓶，一边听爵士乐队现场演奏。广场仍然人声鼎沸，音乐声谈笑声不绝于耳，烟花在墨蓝中散开，这个夏夜似无终结，派对永远不会散场。






拉脱维亚的美，小小的、精致的，并不过分鲜明却感受得到挣扎的，也同时并不大气。而他们似乎自己也知道，他们不强调经济发展、民族复兴、步入世界前列。于是他们不着急，不赶着，他们要的便是那些小精致小浪漫，这种从容其实是自由。



甚至，它不急于告诉你的它的性格，它不慌不忙在城里的每栋建筑、每个角落、每个路人身上自顾自地体现出来，又随他们匆匆消失在转角，让你在原地回味。



Art Nouveau对里加的建筑里有很深远的影响，里加也好像是一个巨大的Art Nouveau博物馆。作为19世纪末20世纪初欧洲广泛流行的新艺术形式，它有着华丽的风格。夸张的外墙，花边、石膏像、曲线，内部装饰也走floral风。那时的里加，真正迎来了经济的发展，很多如此风格的建筑便雨后春笋般建起来，而现在里加超过1/3的建筑都是这样的风格。

细腻、美妙，这既是拉脱维亚的外在，也是他们的内心。



后来我在想，拉脱维亚老奶奶一直羡慕我们文明主线，其实就是identity。但其实拉脱维亚也有自己的主线，它虽然不一定一样悠久、强大。走了波罗的海几国，拉脱维亚也是identity最强的一个。重点大约是对自己的自知，从而的自处。

上学时班里总有这么一个女生，衣着永远整洁干净，性格温和，画画，她的铅笔盒永远看起来很新，没有摔掉漆或者凹凸痕迹，打开来笔、橡皮擦、削笔刀摆放整齐。她话不多，成绩中等，不太刻苦，偶尔上课走走神看看窗外的花，或者铅笔在涂鸦本上画些漫画。下课教室里打闹、讨论、八卦，她戴上耳机听听音乐，过得很自在。

拉脱维亚大概就是这样的。

人也需要这个样子。



我有个非常挣扎的青春期，大部分时候都是在和自己作战——在茫茫人海里找到自己的一席之地，是一个非常迷茫困惑的过程。我为什么不再聪明一点、再努力一点，为什么不够漂亮、不够幸运，甚至不够阳光；敏感、缺乏信任、缺乏安全感，同时又矛盾地自大。

好像一个人的identity在建立起来之前，一直都是自我否定、怀疑、嫌弃的过程。这其中，慢慢梳理出来的不过就是一条主线，这条主线里既有天性，也有环境的影响。一个人的identity是建立在对自己的认知和接受上的，而这种接受，是源于自己有别于“他人”的独立价值系统，认识到什么是善，什么重要，什么舒适，什么美好。这也许并不都是社会宣扬的，甚至有时都不是自己对外宣扬的，是每一个具体的选择。这个否定怀疑到接受的过程，就是成长。

我们没有必要做“最”的那个人，没必要最聪明、最厉害，没有必要十全十美。我们只需要有特点，有趣。优秀是就自己的能力和付出得来的，不是要比谁谁谁怎么样；敏感能够体味到细密的情感；幸运不过都是相对论，痛苦的快乐的都是经历，都是财富。缺点和不足真的不用都去弥补改进，抛开它们，生活和世界本身，更值得探索经历。甘于做个不完美的人，便懂得了如何自处。



这篇推送旷日持久，从2016年12月4日写到2017年2月5日。

一开头，是想用一篇文章纪念自己抵岛十年。

这十年，无论是客观的境况还是自己的心智，都发生了翻天覆地的变化。

我从挣扎里慢慢走向成熟，接受了自己，学会了自处。

奇妙的是，这之后一切顺风顺水，生活过得越发快乐起来。

一边扬着长一边根本不避短，live with the imperfection of myself，真是惬意。

这个社会有时很浮躁，要成功要发财要让谁谁谁看得起，要把某某某比下去。

但是这个社会很小，世界却很大，你要走出去，也要走进自己的内心里。

祖国的人最喜欢说到一个国家就说“小”、“穷”、“无足轻重”，但其实你看每个国家都有自己的历史、文化和特点，一个“小小”拉脱维亚，它这么自在又这么美。

和国家一样，我们每个人都有自己的identity，独一无二，弥足珍贵。

真的不必过分努力，不用做到最好，不用用尽全力。

接受自己，心中存有美好，用音乐和艺术去点缀，去爱世界。

你会很开心。

祝2017开心。



另：后台有位给我留言的学妹，你是第一个看到公众号名字提到莎士比亚的童鞋，我很开心。前两天在摩洛哥玩，过了48小时回复窗口便不能主动发消息给你了。谢谢你的关注，祝你也新年愉快。

点击“阅读全文”，读上篇：女的

点击右上角蓝字，关注“世界是我的牡蛎”

    关注 世界是我的牡蛎