Are you Zelda or Zoe?

Are you Zelda or Zoe在漫长而心累的考试季，每天支撑我在图书馆坐到闭馆的动力，除了墙上那些...

在漫长而心累的考试季，每天支撑我在图书馆坐到闭馆的动力，除了墙上那些好看的壁画，就是回家之后，吃饭时间，能刷半小时的《马男波杰克》。不能免俗地说，在这部剧里，我看到了许多自己的影子。

在一开始，编剧就提出一个二分法—Are you Zelda or Zeo?

Zelda和Zeo是剧中狗先生出演的情景喜剧中一对双胞胎的名字。Zelda阳光风趣，性格外向。



Zoe聪明尖酸，性格内向。



编剧Rapheal曾表示这个灵感来自于一部九十年代的喜剧，其中有一对姐妹花，Tia和Tamera，其角色就和Zoe及Zelda一样。Tia擅长学习，Tamera喜欢逛商场。大概就是摩登家庭里Alex与Haley的前辈吧。

Rapheal相信，每个人在骨子里，要么是Zelda，要么是Zoe。按照他的说法，肯尼迪是Zelda，尼克松是Zoe。克林顿是Zeo，佩林是Zelda。奥巴马是Zoe，他竞选成功是因为忽悠了美国人相信他是个Zelda。没有Zoe能赢得选举，老布什是个例外，仅仅是因为他的对手杜卡基斯是个更彻头彻尾的Zoe。

我深深地认同这个二分法。我相信每个人剥皮剔骨后剩下的那一个最隐秘的核心，必然是Zelda和Zoe二者其一。有些Zoe看起来很像Zelda，比如风趣幽默的Tina Fay。有些Zelda也拥有Zoe的聪明脑袋，比方说Amy Poehler。（某个时期她们在各自喜剧中的形象都曾是我的人生榜样。）但是你一眼就能看出她们的不同。

长久以来，我总隐约地感觉到，人与人之间有一道不能逾越的鸿沟。这种鸿沟甚至超越你喜欢贝多芬而我喜欢TF Boys。为什么有些人总是活得轻松自如，毫无顾虑？而另一些人却总是活得困难重重，疲惫不堪。也许最根本的解释，就是前一种人是Zelda，后一种人是Zoe。

你总是能在人群中一眼区分出这两类人的。

Rapheal提供的标准是：本人比照片好看的是Zoe，反之则是Zelda。Zelda需要人陪伴，而独处则让Zoe更舒服。Zelda是乐观主义者，Zoe是悲观主义者。Zelda们改变世界，因为他们相信他们能够做到。而Zoe们总在心里想：这一切都太晚了。

最后一条黄金准则：Zelda们相信，每个人，都有Zelda和Zoe的一面。每个人可以既是书呆子，又是运动健将，可以失望透顶也可以是公主，是罪犯。Zoe们会随声附和，表示他们也相信这一套。但不管如何努力，内心深处，Zoe们都清楚地知道：我是Zoe，这一点无可救药。

就从无可救药的Zoe们开始，来讲叙这部剧吧。

1

Bojack

典型的Zoe

一个过气的喜剧明星，在剧集结束后一事无成，每天的生活就是窝在沙发上看自己的喜剧缅怀过去的辉煌。与经纪人交往多年，却因为害怕承诺而分分合合。他曾有过朋友，最后却背叛了友谊。二十年后，他终于鼓起勇气乞求原谅，但一切都太晚了。一直陪伴他的人，他不懂得珍惜。他在乎的人，又不懂的如何抓牢。他逃避感情，逃避责任，逃避一切。终其一生,波杰克都在做错误的选择。

人生中每一步的细微偏差，层层叠加，最后竟然将自己引上了毁灭的道路。第十一集，使用致幻剂之后出现的幻觉，照映出了他内心的真实渴望：如果二十年前选择了和夏洛特前往缅因州，人生是否会轻松得多。然而那时他太年轻了，根本衡量不出生命中真正重要的到底是什么。他被欲望驱使着，享受短暂的声名与财富，却不知道那是魔鬼的恩惠，一旦得到，就要付出灵魂的代价。在极度的崩溃中，他向戴安寻求自我肯定。他祈求她：“求你，戴安，告诉我，我是个好人。”随即而来的是一阵长久的沉默。



“你不是个好人，如果你能爽快承认这一点，也许你晚上还能睡得踏实一点。”不愿意原谅他的老友，在他们最后一次见面的争吵中如是说。

如果一个人开始诘问自己是否是个好人，那一定是他精神世界严重失序的时刻。菲兹杰拉德（a Zoe）在《崩溃》里写道：“毫无疑问，所有的人生都是一个垮掉的过程，但那些引发戏剧性场面的打击——那些来自或似乎来自外界的巨大而突然的打击——那些被你存在记忆里，承担着你的怪罪，你在脆弱的时刻会向朋友们倾诉的打击，其效果的显现倒并不突兀。另一种打击来自内心——那些打击，直到你无论怎么做都为时晚矣，直到你断然意识到在某些方面你再也不是那么好的一个人了，你才会感觉得到。”

波杰克，毫无疑问，正承受着第二种无可回转的打击。

然而命运总是爱开玩笑，在波杰克深陷自我怀疑的泥沼无法自拔时，枪手作家帮他写的自传忽然让他再次声名鹊起。他获得了奖项，还有一直以来梦寐以求的电影角色。可是他还是不快乐。



Zoe永远不能变成Zelda，就像一条鱼不可能变成一只鸟。第二季开始，波杰克为了以新的姿态迎接电影，拼命给自己灌心灵鸡汤，就像美国丽人里那位母亲一样。但是他不仅没有成为Zelda，最后还把自己丢了。

心灵鸡汤的最大讽刺，就是它是说给那些本来就相信它的人听的。

波杰克，生来破碎，不是一点鸡汤能修补完全的。根据心理学那一套，一个人所有的性格缺陷都要往他的童年追本溯源。波杰克，不出意外，拥有一对及其典型的失败父母。他的母亲，像许多美国小说中的典型女主角：虚荣，浮夸和自私。他的父亲，像所有那些为了维持妻子虚荣欲望的男性一样，疲于奔命又自怨自弃。两个自私的人，因各自对生活皆不顺意，便将失望发泄在年幼的波杰克身上。波杰克的童年，没有爱，没有支持与鼓励。有的只是被强加的负罪感和不断的否定。他本来是有机会填补内心缺失的，但是他所选择的道路，只是将他往人性黑暗面愈推愈远。最终他永远地失去了成长的契机。

有一幕戏，是波杰克要对镜头哭泣，但是因为母亲从小训斥他，不允许他掉眼泪，导致他一直错误地压抑情感。他最终没有哭出来，只在镜头前留下一个不知所措的茫然表情。但是在收工后空无一人的片场，他点燃一支烟，然后莫名地，突如其来地，哭了出来。



那一刻，我想大概每一个混蛋，都有值得被原谅的一瞬间吧。虽然他永远都不会获得谁的原谅。

2

Daine

典型的Zoe，却挣扎着想要做Zelda。

证据1



证据2



证据3



所有Zoe都不是派对动物。所有的Zoe都有一个破碎的童年或青春期，他们都想过要逃离自己的家。所有的Zoe都难以满足于具体的快乐。

她拥有完美的婚姻与爱情，但仍旧怅然若失。她到底想要的是什么呢，如果不是一个完美的丈夫和无忧无虑的婚姻生活？



她帮Bojack些的书大获成功，然后得到了一个伪慈善家的邀请，去战乱地区记录他的善行。当戴安向丈夫提出这个建议的时候，狗先生，典型的Zelda，这么说：“快乐的关键并不是寻求人生的意义，而是将自己沉溺于琐事中忙忙碌碌然后终老一生。”

于是她听从了身边每一个人的建议，做了一份无足轻重的编剧顾问工作，却发现自己已经离想要成为的那个人越来越远。

她不快乐。Unhappy with everything

在掀起第二次女权运动浪潮的那本《 女性的奥秘》中，作者贝蒂用“无名的问题（the problem that has no name）”描叙了当时普遍存在于郊区家庭主妇中的一种状态。她们生活无忧，却找不到自我存在的意义。她们求助于心理学家，却既不能准确地描叙自己的问题所在，也无法从医生那里得到确切的解答。因此这中心理状态被称作 “无名的问题”。戴安也深受其苦：“每天早上当我从床上醒来，我都觉得人生毫无意义。如果我再不做一些事改变我的生活……我想去帮助别人，做一些真正有意义的事。”

命运给了她一个契机。

她因为仗义执言，得罪了德高望重的娱乐界大佬，导致狗先生的事业受到影响。原本苦苦挽留她不要前往科尔多维亚的丈夫，此时却婉言劝告她接受伪慈善家的邀请，前往往战火纷飞的第三世界。

忠诚如狗先生，也还是爱自己更多一点。

在战地，戴安客观冷静地记录着伪慈善家的一言一行。环境的艰苦和人性的伪善没有让她退缩，但战争的残酷却是她无法承受之重。最后她半途而废，灰头土脸地回到洛杉矶。不敢面对丈夫的殷切希望，只能躲在波杰克家，整日无所事事地荒废时日。

Zoe们总是很容易自暴自弃的。



也许我们最终都无法成为我们想象中的那个人。但戴安是幸运的，当她从追逐理想的天梯上跌落，还有朋友与爱人接住她。这大概是世界对理想主义者最宽容的温柔了。



3

About others

Zelda or

Zoe，这真是一个屡试不爽的方法。卡洛琳是Zelda，却有着Zoe式的时运不济和悲悯智慧。Todd是Zelda，虽然他有充分的条件生长成为一个如波杰克般的Zoe。女导演是典型的Zoe，也许内心深处也渴望着Zelda们的处世智慧。伪慈善家是典型的Zelda，却追逐Zoe们的智慧与深度，虽然这也无法改变他肤浅自私的本性。性格演员，披着Zoe外衣的Zelda。

到底是什么，从最本质上区分了Zelda和Zoe们呢？



我想也许这段话提供了答案。在内心深处，Zoe们认为一切都是没有意义的，都是不值得争取的。

Zoe们永远不可能变成Zelda，但是可以尽量变得不那么Zoe。如果你总是深陷伤害他人又自我伤害的循环之中无法逃脱，如果你总是在做错误的决定，总是不敢面对真实的自己，又害怕改变。

那就停止吧。

第二季结束，波杰克在经历漫长的逃避之后，终于第一次真诚地面对了自己。他意识到Todd是他最重要的朋友，如果他不想失去他，就应该主动地去挽留他。极端的Zoe第一次向这个冷漠的世界敞开心扉，这一次，他的朋友原谅了他。

我想起了莫尔索，当他“面对那充满静默与启示的星夜，第一次向这个世界动人的冷漠敞开了心扉……”那一刻，他本来应该有重新来过的机会的，但是一切都太晚了。他已经走到了自我毁灭的最尽头。唯一的救赎，就是行刑的那天，能有许多人来观看，让他感觉不那么孤独。

（BTW，局外人是典型的Zoe，鼠疫中主人公的行为是Zelda，精神内核是Zoe。存在主义是带着Zoe面具的Zelda。）

第二季最后几个镜头充满希望，波杰克终于开始跑步，这一次，他放弃了心灵鸡汤的激励。当然在跑了几步之后他就想放弃了，瘫倒在草地上。这时一直没有台词的路人跑步者出现了，对他说 :



好似神启。

这不仅仅是关于跑步。波杰克的偶像Secrietaria（典型的Zelda，但Zoe式的环境摧毁了他）曾说过：“当你难过的时候，你就奔跑吧。”他以奔跑的方式度过了一生。这是他的辉煌，也是他的阴影。在人生这条道路上，有些人是小跑，有些人是走路，还有些人，比如波杰克，狂飙突进了一段之后忽然原地转圈了好久。

但这都没有关系。

自我蜕变是极其艰难的，尤其是对Zoe们而言。但是这一切并非全无希望，并非太晚。每一天都会容易一点，只要你坚持，这才是最难的部分。

这是独属于Zoe们的心灵鸡汤。

奔跑吧，未来不一定光芒万丈，前方不一定充满希望，你永远达不到一个一劳永逸的终点，当你自以为奔跑了太久累得无法迈开步子的时候，却发现自己才跑了十分之一不到的路程。最重要的是，你即使得到了想要的，也不一定会快乐。即使你会快乐，那快乐也不会持续太久。

但是你还是要奔跑，因为这会让你每一天都容易一点。



当然这部剧也少不了动画喜剧的拿手好戏：讽刺。剧中随处可见对名人文化的批判，电影拍到最后竟然变成一篮零食，塞林格成为娱乐节目制作人，大家不关心的新闻不是科尔多维亚的内战而是戴安与河马哥之间的撕逼……我们生活在一个泡沫般轻浮的世界，阳光照耀下，满是光怪陆离的幻影。

愿你在光怪陆离之中，还能看清自己。

以编剧最喜欢的Zoe—Fiona Apple的一张专辑名称作为结束吧（没错，这是一张专辑名）我觉得再合适不过。

When the pawn hits the conflicts he thinks like a king

What he knows throws the blows when he goes to the fight

And he'll win the whole thing 'fore he enters the ring

There's no body to batter when your mind is your might

So when you go solo you hold your own hand

And remember that depth is the greatest of heights

And if you know where you stand then you know where to land

And if you fall it won't matter 'cuz you know that you're right

当一个小兵卷入战争，

他就会像国王一样思考。

他所知道的，就是在战争中奋力出击。


参战之前，他已大获全胜。

因为当思想成为你的武器，

就没人能打败你。

如果你孤军奋战，请握紧拳头坚持到底。

记住，深度是最崇高的，

如果你清楚你的立足之处，

那么你就知道要在何处降落。

如果你跌倒也没有关系

因为你是正确的。

记得点击蓝字“云上的日子”关注哟~
yunshangderizi710

    关注 云上的日子