他是这届奥斯卡打动我心的无冕之王

 

《致爱》:你永远的挚爱!创办人:彭国红 出品:奇致激光

执行:聚美医云传媒...

文 / 美亚
01
一边看着海德格尔的《存在与时间》提神,一边睡眼惺忪盯着奥斯卡直播。

虽然对我最爱的《海边的曼彻斯特》抱以侥幸,但最终,最佳影片被更冷门的《月光男孩》夺走。《海边的曼彻斯特》获得最佳原创剧本,和最佳男主角奖。

大家纷纷为《爱乐之城》愤懑不平,我却一直get不到《爱乐之城》的感动点。和女友开玩笑说,可能老姐姐看透那套了:相似际遇的成年人抱团取暖,再趋利避害着分开,最终各自完成梦想,再向相识于微的爱情致敬。

与其说它的爱情感动了人,不如说是一个美国式励志故事,高度完成了每个人内心对梦想的最佳结局——功成名就,家庭和睦,还有个带着遗憾美的往事可独自回味唏嘘。

但实际上,在梦想的部分,我们芸芸众生,也许只是《立春》里的王彩玲。在爱情的部分,只是《东京女子图鉴》里的绫子。在人生的部分,就只能是《海边的曼彻斯特》里的Lee。

我们没有那么无所不能,我们渺小无力,这就是《海边的曼彻斯特》打动我的地方。



我是在一个嘈杂且不连贯的环境中看完了《海边的曼彻斯特》,从儿子幼稚园门口一直到旺角的咖啡店,中间隔了四个小时。

剧情和情绪一直平铺直叙,似乎没有勾起那种强烈的持续观赏欲。然而曲终人散,克制的色彩和台词落幕后,我呆呆地坐了一会儿,躲在电脑后忙不迭抹眼泪。

故事讲了一个在波士顿打临工的潦倒中年男人Lee,接到了哥哥去世的电话,赶回曼彻斯特小镇办理后事,却意外地发现,哥哥把侄子的监护权,交给了他。

Lee冷漠抗拒这件需要搬回来负责任的事,加上镇上人对他的指指戳戳,都让我们隐约感知:这是个有故事的男人。

在一次次冷静的蒙太奇切换中,我们知道了Lee的过往:他和朋友嗨到凌晨结束后,发现没有啤酒了,于是在壁炉里加柴火忘了放保护罩,就去了便利店。来回20分钟内,三个孩子和家,付诸一炬。

他试图入狱,试图自戕,任何一种能赎罪的方式都失败了。他只能选择和侥幸生还的老婆离婚,独自一人背井离乡。

Lee的哥哥是个明亮乐观的人,他接受了酗酒老婆离开,和儿子相依为命的命运。他留下那样的遗嘱,是希望Lee在往事中脱敏,和他一样开始新生活。

02
一个鸡汤的开头,却没有按套路出牌,男主角对着能看到断壁残桓家的窗口,就是一拳。在偶遇再婚生子的前妻后,语无伦次,仓皇而逃。到酒吧无端挑衅,大打出手。

他无法与往事和解。不是拒绝,是没办法。

看到这里,你肯定会骂我:臭不要脸的剧透。

别慌,我也是一个被剧透而产生好奇心的观影者。而你对故事的悉知,并不影响那份后劲巨大的绝望。



人生苦短,譬如朝露。所以人们总是趋利避害,尽可能选择一种天天向上,快乐积极的人生。在遭遇厄运时,我们更欣赏豁达、勇敢、涅槃的价值观。

尽管就像《再一次体悟》里歌手尼克.凯夫谈到失去儿子时所说:「时间是弹性的,我们可以从悲伤的事情中离去。但总有那么一刻,弹性的时间会把你拉回原点。我们总会回到这个悲伤的事情中去。」

但是那总不是always,那是一瞬,是一片绿茵中的地雷,只要轻手蹑脚,就可不揭开伤疤。

可是lee,选择停留。



电影特地选了两个强烈的对比,一个是失去父亲、有个不靠谱母亲的侄子。一个是选择再婚育的前妻。

侄子依旧和女友啪啪啪,去乐队排练,去冰球队训练,尽管他说「我这是分散注意力」,可我们都知道,这是一个前途光明的年轻人,父亲的去世似乎是一件常态的生老病死。

作为一个母亲,我相信前妻的心,也确实「一直碎在那里」。可能因为太痛苦,她只能选择替代:新家庭,新儿子,人的韧性总是能找到抚慰伤痛的方法。

只有Lee,固执地滞留。你看他寡言无笑,你看他总是穿着一件旧外套,你看他拒绝女人的示好,你看他面对哥哥的死讯面无悲怆,你看他无法直视前妻的眼睛,你看他百味陈杂盯着前妻的新儿子;你看他梦里的两个女儿依旧责问他:爸爸,你真的不知道我们烧起来了吗?

你就知道,他说的「我的内心什么都没有了」是什么意思。

我突然意识到:选择滞留的人,也许比选择重新开始的人,更勇敢,爱得更深刻。

他选了一种让人误以为愚蠢和矫情的方式,坚定不移地带着痛苦生存。痛苦地越久,那么死去的人、那些承欢膝下的往昔,就离开得越慢。

03
任何宽慰他人至亲的死别的语言,都显得匮乏肤浅。有一个美粉给我留言,她失去了老公。她说:我看过你写陪老公看球的文章,我就后悔,没有陪他看过一次球。我好想来世再跟他做夫妻。

我无言以对,只能礼节性回复:你要坚强一点。

看完《海边的曼彻斯特》,我重新考量了这件事:人在面对生命无法承受之痛时,有没有权利选择不坚强?

应该有。你选择颓废,选择软弱,选择被命运打到半身不遂。都是你对人生八苦的独家体验。在天壤之别的命运际遇差别里,只有你自己才承载着自己的喜哀,你有权不迎合旁观者和普世价值的期待,选择不那么政治正确的方式去面对。

感谢男主角卡西•阿弗莱克,让我们对放声痛哭、酗酒买醉、自弃自残的悲伤方式,有了渺小卑微的自惭形秽,原来最顶级的绝望,是无怖无惧,无喜无忧。

奥斯卡影帝实至名归。



导演Kenneth Lonergan也告诉我们,一个写过《纽约黑帮》和《请再靠紧我》两次提名奥斯卡的编剧,做起导演,会如何四两拨千斤。

人物性格的精准铺垫和故事的延展性,已经让我们忽略了导演的拍摄手法:闪回插叙,戏谑幽默和沉重窒息的交替,以及过往的明亮轻快和现实的冷冽色调对比,都为这部电影最终达到的直戳人心,起到了助纣为虐的作用。

如若说《海边的曼彻斯特》带来的全是覆顶的绝望,也不尽然。我和女友们分头看完这部片子,隔着微信一边流泪,一边语重心长互相勉励:我们要珍惜当下。

杨德昌在《一一》中有一句台词:电影发明以后,人类的生命比起以前至少延长了三倍。

所以我们体味过Lee的绝望人生,再回瞰自己的平凡人生,难免喜极而泣。在故事里得到共情,在角色里找到人性,继而在真实里找到希冀,就不得不让我们对《海边的曼彻斯特》致敬。
- END -
2017奥斯卡获奖名单

最佳影片:《月光男孩》

最佳导演:达米恩·查泽雷《爱乐之城》

最佳男主角:卡西·阿弗莱克

最佳女主角:艾玛·斯通

最佳男配角:马赫沙拉·阿里《月光男孩》

最佳女配角:维奥拉·戴维斯《藩篱》

最佳原创剧本:《海边的曼彻斯特》

最佳改编剧本:《月光男孩》

最佳动画长片:《疯狂动物城》

最佳纪录长片:《辛普森:美国制造》

最佳外语片:《推销员》

最佳剪辑:《血战钢锯岭》

最佳摄影:《爱乐之城》

最佳视觉效果:《奇幻森林》

最佳音响效果:《血战钢锯岭》

最佳音效剪辑:《降临》

最佳艺术指导:《爱乐之城》

最佳服装设计:《神奇动物在哪里》

最佳化妆&发型设计:《自杀小队》

最佳原创配乐:《爱乐之城》

最佳原创歌曲:“City Of Stars”《爱乐之城》

最佳动画短片:《鹬》

最佳真人短片:《歌唱》

最佳纪录短片:《白盔》

版权说明:本文转载自公众号,美亚在港村 (ID meiya012)。作者,美亚,专栏作家,《南都周刊》特约撰稿人,一个放心老去的已婚育少女。本文首发于《南都周刊》


    关注 致爱杂志


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册