伟大的正常人

成功的人将自己的十分之九杀死，为的是要让那一方面尽量发展。...

中国几千年来谁的诗歌写得最好？这个问题似乎很幼稚，不过很多对诗歌有较深学养的人却有几乎一致的答案：杜甫。

杜甫是诗歌的“全能冠军”，是集大成者。叶嘉莹教授认为，杜甫之所以能有集大成之容量，在于他生而禀有着一种极为难得的健全的才性——那就是他的博大、均衡与正常。

据叶嘉莹教授的介绍，杜甫一方面具有极大且极强的感性，可以深入于他所接触到的任何事物之中，而把握住他所攫取的事物之精华；而另一方面，他又有着极清明周至的理性，足以脱出于一切事物的蒙蔽与局限之外，做到博观兼采而无所偏失。

我这么粗浅地理解：感性可以丰富情感，理性则可免于滥情。

但是这样的杜甫还不能让我佩服。杜甫让我佩服的是他面对苦难时的态度。杜甫面对苦难不畏惧不躲避，相反倒有一份幽默与欣赏的余裕。所以杜甫虽终生过着艰苦的生活，而其诗题中，则往往可见有“戏为”“戏赠”“戏简”“戏作”等字样。

这一点和英国散文名家查尔斯·兰姆很像。兰姆也一辈子都不富裕，但他的几乎每一篇随笔，都充满幽默和诙谐。

北岛说，好的诗人不是命苦就是心苦。杜甫则是命苦和心苦兼而有之，他的诗作的底色一定是悲苦的。但是，他的悲苦带给我们的不是绝望，而是对生活的浓厚兴趣和对生命的信心。这就是他的伟大和正常啊。

我们的渺小和不正常在哪里？

首先，我们普遍地追求一种浅薄的“成功”，也就是梁遇春所说的，“成功的人将自己的十分之九杀死，为的是要让那一方面尽量发展。”这样的“成功”，根本无法体验生命的丰富性。这样的成功者，不能成为诗人，或者，曾为诗人，一旦成功，就再也写不出诗了。

其次，当追求失败后，我们做不到像杜甫那样幽默，而是毫无风度地怨天尤人，甚至是哭哭啼啼。

正常，原来很伟大。（图片来源于网络）

    关注 辉检在线