【凡人素描】煎饼老七

老七的真名叫七十一，据说是他出生那年爷爷七十一岁，老爷子随口起的名。可我总觉得老爷子起这个名字是很有点学问的，七十一是个质数，质数给人的感觉就是很难被除尽。...





图片来源：网络



老七的真名叫七十一，据说是他出生那年爷爷七十一岁，老爷子随口起的名。可我总觉得老爷子起这个名字是很有点学问的，七十一是个质数，质数给人的感觉就是很难被除尽。

七十一就是这样的一个人。别看他五短身材、骨瘦如柴，似乎一阵大风就能刮跑了似的，可他一直很坚韧地活着。

他大约比我大着十几岁，我们就都尊称他一声老七。老七的煎饼摊应该是在我读小学时就已经开起来了，在县城的西街，当年的长途汽车站门口。

煎饼摊是用一辆旧手推平板车改造的。平板车底镟出两个圆形的洞，右边安座着摊煎饼的鏊子，左边安放一个汤锅，下面吊着旧柴油桶改装的炭炉，用来煮混沌。所以，摊煎饼的老七有时也被人们叫做煮混沌的老七。

老七的混沌皮薄馅嫩，汤水里又舍得放佐料，冬菜、紫菜、虾米皮铺在碗底，勾了生抽淋好香油，等混沌煮得晶莹圆润浮在了汤面上，连汤带混沌盛在碗里，瞬间香气四溢。上桌前，他不忘了问一句：要香菜不？点头的客人，他便抓一撮切细的香菜撒在上面，醇香的汤汁上泛着绿莹莹的香菜，煞是好看，让人垂涎欲滴。有爱吃香菜的客人说：多放点儿香菜！他便再大大的抓上一把，也一边大声地嘟嚷：这几天，香菜贵着呢。

老七的混沌馅鲜嫩多汁是有秘籍的，我亲眼看见过他和馅包混沌。往剁好的肉馅里不断地添水，用筷子顺着一个方向使劲搅拌，最后撒些干淀粉，放入切好的葱白碎，各种调料依次放入，馅儿便和好了。事先擀好的薄薄的皮儿，切成整整齐齐的四方形，摞一叠放在案板上，用筷子头蘸一点馅儿，沾住混沌皮儿的一角一卷，提了起来，左手虎口轻轻一捏一捋，放在盆里，一个混沌便成了。其实馅儿似乎只起了个粘合剂的作用，撑起这个圆乎乎的混沌的大部分是空气。

长途汽车站距老七的家有三五百米，老七常年是凌晨三点起床，和馅擀皮。四点半准时生火，他的车上装满食材，他老婆还得推一个平板车，上面装着桌子板凳帆布篷子。帆布篷子每天现搭，里面摆满简陋的桌子板凳，免得顾客们淋了雨着了风。

夫妻俩一前一后，把平板车推到汽车站门口，再联手搭起棚子来，炉子里的火也旺了起来，水在锅里滋滋地冒着热气，东方的天际渐渐发白，他们也迎来了第一拨客人。

虽然我家和老七家离得不远，算是邻居，但我还是上了初中才第一次光顾他的煎饼摊。却不是吃他的煎饼，只是喝一碗混沌。因为煎饼里面要裹熏肉才好吃，熏肉是我们当地的特产，切碎了，均匀地铺在摊好的煎饼上，再紧紧地卷裹好，在鏊子上翻几个个，烙好了，外面煎饼黄脆，里面熏肉油嫩，咬一口，满嘴流油，肉肥而不腻、瘦而不柴。我读初中时老七的煎饼裹熏肉一个八毛，一碗混沌两毛，可这一块钱是我十天的早点钱了，因为当时一个烧饼是一毛钱。母亲如果因为时间紧来不及给我做早餐，才会塞在我手里一毛钱，让我去学校路上买个烧饼。

所以这两毛钱一碗的混沌，我也得攒好多天，再忍着一天不吃早点才能去美美地享受一次。揣着两毛的钞票，有了腰缠万贯的感觉，天蒙蒙亮便出发了。大咧咧地往老七的小板凳上一坐，喊：“老七，煮碗混沌，要多放点虾米皮！”

老七嘴里叨着烟，手下却不停，眨着狡黠的小眼睛，说：“好咧！马上下锅，等等就好，虾米皮可不敢多放，放多了不好吃。”

“我就爱吃嘛，不给多放，下回去旁边二军子摊儿上吃去。”

老七不紧不慢地把混沌放入沸腾的汤中，转过身在围裙上擦擦手，唆一口烟说：“行了行了，随你！”又转过身去往碗里多抓了三五粒虾米皮，嘴里大声嘟嚷着：“喝碗混沌嘛，又不是来吃海鲜的。”

我当时并不是真得想多争那几粒虾米皮，只是为了逗老七说说话。他的话少，一天眉头都是紧锁着的，总是像谁都欠他两碗混沌钱似的。

前些年，长途汽车站搬迁到了县城的南面，距老七家有五六里远的路程。老七的背也有些驼了，便不再去原来的地点摆摊，在我们这个巷子里他家门口摆起了摊，虽然还是天天要现搭帆布篷子，可紧挨着家，水电都方便多了。但他用来给煎饼鏊子烧火的风匣还没换，还是要用手拉拽的那种。

我问他：“老七，你也真够抠啊，儿子也娶妻生子买上楼房了，怎么用了几十年的这个风匣不换换？换个吹风机能费你多少电？还省劲不是？”

“今儿吃甚呀？”他抬头瞅了我一眼，说：“你不懂，吹风机不好掌握火候，煎饼摊出来不是那个味儿。”

“来，老七，先抽支烟”我拔出一支烟给他，“还是老样子，一碗儿混沌，一个熏肉裹煎饼。”

他推开了我递过去的烟，指指自己的胸口，说：“不能抽了，这儿疼。”

老七现在其实只管煮混沌，煮方便面，其余切熏肉、裹煎饼、烧火的活儿都是他老婆的。算账他也不管，客人有时叫他结账，他冲老婆喊一声：“嗨！这一桌多少钱，你收了。”

老七以前话不多，不逗他，他不肯说一句，可现在只要手里一闲下，便逮着吃饭的熟客唠他当年的英雄史。

“呵，你们是不知道，当年工商局的胖老六可厉害了，谁敢不交管理费，上来就抄了你的摊子了。就爷不尿他，那天跟爷要钱，爷说，老子还没开张呢，要钱没有，要命一条。胖老六吓得可跑了个快。”（注：爷是本地方言，托大的人爱自称爷，其实是我的意思。）

顾客们大都低头喝混沌吃煎饼，并不答他的茬，答他茬的往往是他老婆：“少瞎咧咧了，把锅里的汤换换，你看都糊成了啥了。”

老七便端起汤锅，走出几步，往柏油路上一泼，路上马上升起了白雾，在雾汽腾腾里，他的身影显得更矮更佝偻了。

ps:其实这个社会大多是这些有血有肉的平凡的人组成的，这是社会的基石，或许我们常常关注了高大上的东西，而忽略了他们。从今天起，我会慢慢给我身边熟悉的这些平凡的人树碑立传。

近期文章：

【乐山随笔】陌上花开缓缓归

我是等待千年的狐

【乐山杂说】读书人喜欢的那些事儿

【乐山寓言】蚂蚁和大象的一次对话

【听歌摘句入诗词】轱辘体五言律诗《入夜渐微凉》

【乐山杂说】诗仙诗圣那些事儿

【乐山学诗】四首蝶恋花，吟春夏秋冬，唱风花雪月

【乐山杂说】读书那些事儿

【乐山随笔】明月何时照我还

【乐山读史】历史的谎言之囊萤映雪

【乐山随笔】雨水，把酒吟诗待春归

    关注 乐山