【矩阵出品·微信】以前我觉得武汉是个挺败人胃口的地方
一个以糙为美得市井之城，竟不乏惊喜。...
特约撰稿人丨青年艺术家 陈小日
陈小日，文字工作者，曾任京蓉两地艺术杂志主编，出版有长短诗单行本《我们就是河流本身》。现工作生活在武汉。
我在很多城市野过浪过，只身打马，来去无方。国内省份几乎都被我走遍了，踏破铁鞋，常年高悬运动排行榜首位。只不过那时候张小龙还在憋大招，年轻的朋友们即使想给我点赞，也没什么渠道。
唯独没去过西藏，往后也不打算去。
客在他乡感受人文风貌是件好事，但上升到涤荡心灵，这个事情就变得有点儿市井且暧昧了。要真有境界，立地就能成佛，何须三跪六拜演给自个儿看。况且，但凡嚷嚷着独自进藏的人普遍没什么自控力，容易对自我怀疑这件事上瘾。
我从来不怀疑自己，我只怀疑搞错了目的地。
先说北京。
零八年奥运落幕后，我只身前往北京宋庄艺术区，开始挽起袖子搞艺术，一搞就是四年多。住在漏风的四合院，吃着黄土味的肉夹馍，两耳不闻窗外事，期间失恋好几场。那时候闲，写诗作画没有企图心，院门当口一坐就是一下午。
我觉得我天生就是干这个的料，天赋异禀，不搞当代艺术简直辜负了上天的旨意。所以得空就去看展览，想学习学习老一辈的艺术家们都是如何坑蒙拐骗的。看得多了，渐渐就有了眉目——北京是一座戾气爆棚的城市，妙就妙在各路艺术家会用各种花式观点，各种体位解构我们的日常。要么炫技，要么炫观点，那会儿的艺术和杂技几乎是划等号的。正巧艺术收藏也火爆，艺术家落地就能生根，艺术品上台就能落槌。万象之下，百态横出。
我喜欢的三个艺术家都是在北京结识的。
厉槟源，午夜望京裸奔的哥们儿，他的很多行为作品都让人泪目，身而为人做到了绝对浪漫和仪式感。宋冬，以艺术手法梳理个人家庭脉络，是艺术反哺生活的典型案例。俞心樵，前段时间获得意大利国际文学奖，以诗作刀剑，捅破了我们每个人蒙在眼前的窗户纸。
现在想来扎根北京的原因很简单——艺术家遍地是，酒色财气样样不凡；艺术展也杂，或传统或当代，架上装置摄影雕塑行为百花齐放…人在其中，养分十足。
讲完北京，再谈成都。
先后辗转两年多，我在水边钓过很多鱼，也在岸上泡过很多妞。那会儿在人民中路专职写作，既任艺术杂志主编，也开两性专栏，每日闻茶起，每夜迟迟归。
成都是个绝对意义的温柔乡，从艺术活动便可一探究竟。北京的艺术家爱表达，成都的艺术家则爱喝茶。人一表达就会有观点，人一喝茶容易变细腻——我在成都两年多，坚决只看摄影展，周末捧一杯竹叶青，携不同的女伴在光影中陶醉。
当时看过不少出色的主题摄影展，有1：3画幅的乡土叙事，有阮义忠老师的台湾影像誌，有日本大师的街头之作，也有青年摄影人着眼日常的私影像。林林种种，一旦装框上架，射光打下来，故事便定格，人心就能趁热流动起来。那种感觉特别好，好到你会不自觉拿自己当现代诗人，甚至还会特别愚蠢地写观展感言。
受此影响我在成都拍了不少人像作品，颜色好看有味道。后来也逐渐养成了收藏胶卷相机的习惯，目前手上最老的一台皮腔相机是1930年的，比我家爷爷还老。
所以一座城市的文艺思潮——往小了说是氛围，往大了说是脉络，它是会影响和驯化一个又一个的个体的。你可能不信，那是因为你还没有见多识广，还没有意识到自己的心胸应该再塞一点24字价值观之外的东西。
我没那么大格局。
我连自己的一亩三分地都做不到春种秋收，哪有资格管什么GDP。所以选择在哪过日子，我只看重工作之外的生活：能不能让我软下来。这也就是我写下这个标题的原因——
武汉，挺败人胃口的。
因为它根本喂不饱我。
我曾尝试去美术馆、去博物馆，无一例外每次都失望。没别的，散漫。人在日常生活中散漫是一种情致，但在艺术耕耘上散漫是一种罪过。以我百余次观展的经历，至今也难对那种工作人员会打盹织毛衣的艺术空间提起好感。
如果非得以上帝视角，谈谈去过的众多城市，两个月前我可能会这么说：
“我其实挺担忧的，走南闯北，一城又一城。但目力可及的绝大部分城市，连个像样的艺术空间都没有，文化艺术活动贫瘠又可怜，你们让那些两手空拳的年轻人，以后老了该怎么办？”
因为我觉得老了以后，能拼的就只剩下优雅了。
荟美学馆，落座在汉口，开幕至今不足两月。无论是门前的蛋形雕塑，还是两次展览的风格走向，基本可以判定这将会是武汉文化艺术的新高地。毫不夸张。
年前开幕展，办的是王心耀先生的中国风个展。开幕当天人头攒动，按我的评价体系：“轰动了江城美术圈”。能来的人都来了，就连出差在外的冷军先生和曾梵志先生，也都专程拨来电话以表祝贺。
开幕展名叫{风·象}，主题恰当作品也精良。中国风韵，西方骨架，11幅架上绘画每一张都值得你驻足沉思。我在暖风中抿了杯咖啡，抽了半包烟，画得是真好。
前几天新的主题展开幕，这次直接把卢浮宫给搬来了。
蒙娜丽莎的版画来了，思想者雕塑也来了。言而总之，你对法国有概念没概念的艺术佳作都来了。这可能是武汉的第一次：展览邀请到了法国卢浮宫官方唯一授权的艺术机构，以官方出品限量复刻版的方式，重现了世界另一端的八百年艺术缩影。
抱着“如此尊崇文化艺术的开发商究竟会造出怎样的房子”的心态，我顺着美学馆的后门直接上了五楼，花了半小时逛了逛他们刚刚开放的样板间——咱们以前闭着眼睛下结论的观点可能要改写了。
豪而不壕，低调有质感，一切以人为本。降噪体系、全屋净水软水体系、防霾防尘体系及温控体系…全屋精装，所有配置均系国际大牌。对一个死磕所有细节的天蝎座而言，就连壁纸都好看得让人迈不动腿。
年轻的朋友们，等着我在荟美学馆办个展吧。
关注 矩阵互动
微信扫一扫关注公众号
