一刻钟的失明

如果要失去视力，你想记住什么？...

夜晚的瑜伽休息术之后，迟迟不想起来，地暖的温度透过瑜伽垫传递到背脊，就那么像灵魂脱壳般地，躺了15分钟，闭着眼睛。

看不到的这15分钟，听觉，就成了判断周围发生的唯一依据。

我妈在周围的客厅区域走动。

塑料拖鞋和瓷砖地面间夹着灰尘粒摩擦的声音，擦过瓷砖间接缝的时候，响得更钝重一点。失水的脚后跟皮肤在塑料拖鞋上辗转的声音，辗转的频率没有规律可循。指甲尖头的小刺勾毛衫的挑拨声，毛衫和涤纶领子摩擦的声音，还有塑料合叶开合的声音，手掌或者指腹敲击光滑表面的声音。

这些声音的组合，我猜不出是活动的内容，毫无头绪的猜测让人奇痒无比。左耳边是空气净化器的风声，大约是第二档，空气徐徐穿过滤网的声音，类似瘦弱的溪流从竹子桥孔中钻过去那样。不知道房间的哪个角落顶上的水管线发出“突－突－突”的梗阻声。门外跟鞋声踢踏磕空悬在半层之下楼梯，持续一会儿又传来抖搂钥匙环的声音，我想象她把主圈套在中指上，用大拇指和食指精准地握住安全门钥匙，随即就传来了精密咬合、开启宝藏的声音，原来邻居回家这么晚。后来睁眼，才发现无论如何也猜不到的声音组合，是妈妈在全身镜打着转搭配第二天要穿的衣服，还掌着一面小的MUJI镜子搭配发卡。这种日常不过、每日发生的场景，缺一双眼睛，就没辙。

我妈和外婆视力都很差。视力恶化到只能辨别色块和光线之后，我外婆开始变得十分焦虑，我们总感叹老人罹病之后的脆弱和改变，也分析过抑郁的可能性。但当我真正体验了这样一须臾的黑暗后，可能才管中窥豹，体会到她焦虑的万分之一，那种对视觉记忆的无比怀念却不可得带来的失落。

几年前，喜欢过陈绮贞的一首歌，叫《失明前我想记得的47件事》，出自音乐剧《地下铁》的原声。歌里，知道自己未来将会失明的女生努力想记得生活里闪闪发光的事，我怎么数都不够47件，但每一件都浪漫到让人恋恋不舍。所有在饱满颜色、合适光线、真诚模样的情况下被我们看到过的人和事物，都值得庆幸，使劲记住和珍惜。

因为，也许我们会失去，并且已经有人永远失去了观看这世界的可能。这些记忆异常可贵，因为没有记忆就无法想象。

不管是在职场教诲还是人生哲理中，我们常常大声疾呼“交换立场，理解对方”的重要性。而从这失明的一刻钟中，我才忧伤地体会到，真正的相互理解是基本不可能的，因为我们永远无法真的在对方的境地里思考，除非在科幻电影或者文学作品里，主人公们不知怎么地获得了交换身体或者灵魂的能力。真正承认和肯定这一点，有两个益处：看来，去体验一些属于少数人的边缘化的体验，即使只是浅尝辄止，也有增强同理心的功效。

    关注 艾之味