关于「一个人的北京」

每一盏灯就是一个梦。关掉一盏，就是一个梦碎了，但没事儿，人们总会再开一盏的。总有人，心甘情愿的来这儿点一盏灯，做一个梦。...

1.

2011年年底，秦昊和张小厚辞了职，在家里花了2000块捣弄出了好妹妹乐队的第一张专辑「春生」。

2015年9月，好妹妹乐队「自在如风」演唱会在北京工人体育场举行。四万名观众的大合唱、各路名人的捧场、以独立音乐人组合的身份登上工人体育场，拥有这一切，好妹妹乐队只用了四年的时间。

「自在如风」演唱会那天是个周六，我在直播间里值班，通过网络直播看着演唱会的现场。当演唱会快结束，秦昊和张小厚唱起「一个人的北京」时，他俩在台上泣不成声。莫名其妙的，我在屏幕这边湿了眼眶，想起了T哥，不知道他还好嘛。

2.

「你有多久没有看到，满天的繁星。城市夜晚虚伪的光明，遮住你的眼睛。连周末的电影，也变得不再有趣。疲惫的日子里，有太多的问题。」

2011年，当秦昊和张小厚辞了职在家专心做专辑的时候，我第一次在成年之后去到了北京。那一年，我参与的第一支乐队解散，第一次经历了自认为刻骨铭心的分离，第一回觉得生活特没劲，那个时候，我想到了去北京找T哥。

T哥是大了我几届的学长，也是当年学校里颇有名气的「文青」，和大多数「文青」一样，T哥也拥有着不靠谱、脑子易发热、满嘴情怀梦想、忽悠学妹学弟的诸多劣迹，但年轻的时候，谁不喜欢和这种人一起喝大酒聊天、搂着脖子扯淡呢。由于劣迹相当，一来二去，我俩成了经常混在一起的朋友。

后来T哥毕业，二话不说收拾行囊，直接奔了北京。据他自己说，是因为北京的烤鸭太好吃了。送他走的那天晚上，他在火车上探出个脑袋和我说「爷们儿，北京等你，累了来找哥」。

2011年，我去北京找T哥的时候，他已经在北京呆了两年了。

那天，在他8平米的出租屋里我听他说了很多很多。他跟我讲他刚来北京时的窘境——「2.5平的地下室、没水、没网络、没厕所。没钱、没朋友、没工作……总之很惨。」然后他又跟我说了他如何如何应聘、如何如何忽悠了主管、如何如何闪转腾挪的游刃有余、如何如何的混到了月入过万、如何如何的准备要创业……总之是个充满了逆袭意味的故事。T哥磕了磕手中点儿8中南海的烟灰，抬头跟我说「你该来这儿，试试。」

那天晚上，我们依旧醉的像当年上学时一样。回家的途中路过一个天桥，T哥突然在中间停下，指着远处城市里闪烁不定的灯光问我：

「你说，那都是啥？」

「灯呗。」我笑笑。

「你错了，每一盏灯就是一个梦。关掉一盏，就是一个梦碎了，但没事儿，人们总会再开一盏的。总有人，心甘情愿的来这儿点一盏灯，做一个梦。」

伴着远处的梦想和灯光，T哥吐在了天桥上。

在回去的火车上，我在随身带着的笔记本上写下「这座城市的风是黄色的，雨是灰色的，路上永远是堵车的，但这里却有成千上万、上十万、上百万的梦想或明或暗的在华灯初上的街头闪烁着，真好，真伟大。」

3.

「许多人来来去去，相聚又别离。也有人喝醉哭泣，在一个人的北京。也许我成功失意，慢慢的老去。能不能让我留下片刻的回忆。」

后来的故事很奇怪，我在第二年来到了北京读书，T哥却跟我说「烤鸭吃腻了也累了，想回家了。」

他还是陪我在北京待了几个月才走，带我熟悉了当年永远2块钱的地铁、逛了几家他常去的打折店、介绍了几家便宜又好吃接待个来客还不丢人的小店，走之前他跟我唠叨着「雾霾、风沙天里一定要戴口罩，吃街边摊一定要找常期在一个地方出摊儿的，秋风一起必须得把秋裤穿上……」一堆他在北京生活的这几年总结的经验。

走之前，T哥把他攒下的CD、影碟、书、还有一堆带不走的家具都送了我，我们在一家烤鸭店吃的「散伙饭」，T哥边往嘴里塞卷好的烤鸭边跟我说：

「这玩意儿……好像还真特么吃不腻啊。」

「那……究竟为什么走？」我问。

「本来以为自己是条龙，越混越发现自个儿不过是条小爬虫罢了……见了高山，知道自己只不过是个土疙瘩，混不出来……梦做完了，醒了。」

T哥舔了舔手上的酱，打了个饱嗝。

4.

再后来，我在北京上完了学来了成都，T哥跟我打电话说他在家里的事业干的多么多么顺风顺水、处了个妹子多么多么靠谱、下一步的宏伟蓝图多么多么可能实现……总之一副马上就要成为成功人士的感觉。

再再后来，今年的三月，我收到了两个消息：1.4月20日，好妹妹乐队2016「自在如风」全国巡回演唱会启动发布会在北京办，我被派去采访。2.T哥要结婚了。

4月的北京，还是那么的干燥，从发布会现场出去，太阳明晃晃的刺眼。我戴着墨镜瞪着太阳，脑子里却在想着张小厚刚刚在发布会上的话「当时真没想到做音乐怎么样，就是凭着初心在做，莫名其妙的，梦想什么的就实现了，梦想这东西还真得有点儿。」



我站在胡同口给T哥打了一电话：「哥，啥时候一起回北京吃个烤鸭？」

5.

「一个人的北京」，当秦昊说起这首他写的歌时会说「有句话怎么说来着，是宁在大城市哭，不在小城市笑，男人都是很奇怪的嘛，男人……都是很喜欢往外跑，虽然可能老了以后都会后悔说当时为什么没有陪在家里，但是年轻的时候，谁不想在外面多看看这个世界。」

2016，好妹妹乐队将把「自在如风」演唱会带到成都、广州、南京，不妨在他们的歌里听听他们的故事，找找自己的生活。

当然啦，你更不妨在这周六晚上22点锁定CityFM城市之音「城市光影」，听听在发布会现场我和好妹妹乐队的对话吧。「许多人来来去去，相聚又别离。也有人匆匆逃离，这一个人的北京。也许有一天我们，一起离开这里。离开了这里，在晴朗的天气。让我拥抱你，在晴朗的天气。」

    关注 城市之音FM1026