科幻小说发展史（二）1828-1946，探险家与乌托邦

脱离城邦而生存的，不是一个野兽，就是一位神祇。...

法国作家儒勒•凡尔纳和英国人H. G. 威尔斯是科幻小说大师中最闪亮的双子星。他们的名字通常就像本章中这样被并列，但是他们从来没有谋面，实际上他们甚至是两代人（凡尔纳38岁的时候，威尔斯才刚刚出生）。但是他们在同一时代，写下了最优秀的篇什，用他们的主要作品巩固了科幻小说在文化中日渐突出的地位。1835爱伦·坡《汉斯·普法尔历险记》



埃德加·爱伦·坡（Edgar Allen Poe），痛苦的天才，柯南道尔和斯蒂芬金共同的祖师爷

爱伦·坡不仅是杰出的侦探小说作家，还被认为是科幻小说的创造者之一。《汉斯•普法尔历险记》就是他最具代表性的科幻作品。书中描述了一个穷困潦倒的荷兰人汉斯•普法尔为了躲债，乘着热气球登月的历程。故事跌宕起伏，引人入胜，其中的科学理论也极为详尽，达到了幻想与科学的美妙平衡。



儒勒·加布里埃尔·凡尔纳（Jules GabrielVerne），1828-1905

儒勒·凡尔纳在科幻小说界的地位和影响是无可置疑的。

凡尔纳几乎从不推想或者沉思，他的想象王国并不是逃避现实的，实际上，它不断被带回到读者所熟悉的世界中去。当然，所有这些都表现了一种由意识形态所决定的轨道。因为它把世界框架化为一种“上手”的资源，并通过这样做而镌刻上了资产阶级把世界作为一种资源的世界观，所以回到现状，是“技术小说”的这一特性决定的。

凡尔纳小说巨大而富有创造力的“去&来”游戏，缠绕在急剧变化的想象性矛盾可能上。直接或间接受他影响的20世纪科幻小说的各个支流，继续探索着这令人焦虑的同一矛盾。

1863儒勒·凡尔纳《气球上的五星期》

凡尔纳的第一部“幻想旅行”作品。其探险的视野仅限于非洲。小说中所有的探险家都是英国人，凡尔纳以虚构想象的措辞，点出了不列颠帝国在19世纪晚期的全球扩张背后的意识形态。1864儒勒·凡尔纳《地心游记》





探索的脑洞由天空转向地下，《地心游记》是儒勒·凡尔纳的代表作。这篇小说充满了科学技术知识细节，最终成为一部宏大的象征主义叙事（地心的神秘海洋成为一个多重意义的所指：原初场景，潜意识，信仰之海），凝聚成了科幻小说的主要文本策略。特别是在凡尔纳的传统中，科幻小说经常将一种形式上的现实主义混合以美学象征主义。

在中国，1903年12月8日在《浙江潮》第十期上便发表了鲁迅译的《地底旅行》1～2回，署“英国威男著，之江索子译”，后因《浙江潮》中辍而未刊完；1906年3月，鲁迅译《地底旅行》全文的重译（共12回）由上海普及书局、南京启新书局刊行。鲁迅译本系据日本三木爱华和高须墨浦的译本《拍案惊奇地底旅行》（1885）译出，日译本则据英译本译出。鲁迅译本也是已知最早的《地心游记》中译本。

1865儒勒·凡尔纳《从地球到月球》



凡尔纳的视角再次转向天空。但这部作品并没有讲述探险家们在外太空的所见所闻。实际上，小说完全专注于飞船的概念、计划和建造：小说的结尾中，飞船从佛罗里达升空，用“一颗新星”在天际隐而不见来吊读者的胃口。

1866儒勒·凡尔纳《格兰特船长的儿女》



        作为“海洋三部曲”的开山之作，《格兰特船长的儿女》是凡尔纳知名度最高的作品之一。后两部是《海底两万里》和《神秘岛》。

1869儒勒·凡尔纳《环月旅行》

五年后，凡尔纳创作了续篇《环月旅行》，填上了《从地球到月球》的旧坑。

1869儒勒·凡尔纳《海底两万里》



凡尔纳知名度最高的作品之一。书中的尼莫船长（尼莫的拉丁义为“子虚乌有之人”）和他的神奇舰艇“鹦鹉螺号”已经成为科幻小说的重要文化符号。

1872儒勒·凡尔纳《80天环游地球》



从五星期到80天。

1874儒勒·凡尔纳《神秘岛》

海洋三部曲的最后一部，将前两部的故事串联了起来。

1879儒勒·凡尔纳《培根的五亿法郎》

这部小说的发表，恰恰是在1870年普法战争中法国屈辱战败的数年之后，因此被许多评论家看做是一部自我满足式的粗糙作品。...但与其说这部小说是对最近历史事实的否认，倒不如说是对乌托邦传统的一个生动解说。

1880儒勒·凡尔纳《蒸汽屋》

印度殖民者的朋克巨兽。

1886儒勒·凡尔纳《胜利者罗布尔》（征服者罗布尔）

一个发明飞机的故事。

1886路易斯·史蒂文森《化身博士》



一部爱伦坡《威廉·威尔逊》式的传奇故事，之所以它被列入科幻范畴，正是因为有一瓶药水作为媒介。而在卡尔维诺的小说中，双重人格干脆在肉体上也一分为二了（《分成两半的子爵》）。

1889儒勒·凡尔纳《不上不下》（北冰洋的幻想）

凡尔纳小说中科技含量最高的一部。

1891威廉·莫里斯《乌有乡消息》



          描绘了共产主义乌托邦里田园牧歌的生活景象。

“在劳动没有报酬的情况下，你们怎样鼓励人们去工作？”

——“劳动的报酬就是生活。”

1895儒勒·凡尔纳《飞行岛》

赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert GeorgeWells），1866-1946

如果一定要在科幻小说领域提名一位最伟大的作家，我会选择H.G.威尔斯。他为科幻小说创造了不少新的预设，虽然他更多地是对科幻小说中的喻像进行改头换面，但是这个改头换面的喻像往往会在一种现代方式中焕发生机，同时携带了一种韵味无穷的诗意，以及一种对决定科幻小说整体的辩证法的深刻（也许是知觉）的理解。

1895乔治·威尔斯《时间机器》

伟大的先驱者作品，科幻爱好者的必修课，是威尔斯最经得起时间考验的作品之一。涉及到英国人的历史传统、政治、艺术、宗教、社会主义运动，以及人类未来的反乌托邦可能性。

1896乔治·威尔斯《莫洛博士岛》

一个改写弗兰肯斯坦的恐怖故事，活体解剖家莫罗在孤岛上进行动物实验，使之成为玛丽雪莱式的混合体怪兽。又名“拦截人魔岛”。

1897乔治·威尔斯《隐身人》

当你拥有超级英雄的能力，你会用它行善，还是作恶？

这个传奇的源头在古希腊，获得隐形戒指的年轻人凭借超能力无所不为，最终杀死国王，迎娶王后。对这个故事的另一个改编版本是著名的《指环王》。

而实际上，威尔斯的故事中，隐身人并非十恶不赦的魔鬼，而是被普遍伦理边缘化的受害者。正像亚里士多德所说的那样，“脱离城邦而生存的，不是一个野兽，就是一位神祇。”（《政治学》）

1898乔治·威尔斯《世界之战》

外星人入侵地球的经典故事，2005年斯皮尔伯格把它改编成了电影。

1898乔治·威尔斯《当睡者醒来时》

一部反乌托邦小说。与扎米亚京《我们》、赫胥黎《美丽新世界》所创造的世界极为相似。正像威尔斯自己所说的那样，“这篇故事所描述的大都市正是资本主义胜利的恶梦。”

1901乔治·威尔斯《第一个登上月球的人》

开创了地球英雄外星刷怪做任务的历史传统。

1904儒勒·凡尔纳《世界的主人》

《征服者罗布尔》的续集。

1904乔治·威尔斯《神的食物》

吃掉这瓶激素，你就可以变成进击的巨人。

1904乔治·威尔斯《彗星来临》

1905儒勒·凡尔纳《海洋的入侵》1905乔治·威尔斯《现代乌托邦》

又一次，人类沦为机器的奴隶。

1908乔治·威尔斯《空中大战》1910儒勒·凡尔纳《流星追逐记》1911儒勒·凡尔纳《威廉·斯里托茨的秘密》1914乔治·威尔斯《获得自由的世界》

充满浓厚的柏拉图气息。

1920扎米亚京《我们》



著名的反乌托邦叙事小说。讽刺的是，一部在苏俄以俄语写成的小说，却不得不翻译成英语并在国外才能出版。

1923乔治·威尔斯《神一般的人们》1924乔治·威尔斯《梦》1932阿道司·赫胥黎《美丽新世界》



另一部伟大的反乌托邦叙事。当自由不存在于可感知的范围，幸福与自由的矛盾也就不复存在了。《美丽新世界》描述的未来，与《时间机器》中的未来一样的安逸、僵死而无聊。1933乔治·威尔斯《未来世界》1936乔治·威尔斯《槌球手》

书中的尼安德特人以返祖的野蛮摧毁人类文明，为欧洲极权主义的兴起做了一点微小而杰出的注脚。1945乔治·威尔斯《穷途末路的心灵》

威尔斯耄耋之年的作品。正像标题所说的那样，他对人性不抱什么希望。

对于一位像威尔斯这样全方位才华横溢（并且在相当长时期内保持了创作的高水准）的作家，进行简洁的概述与评价是相当困难的。威尔斯对于科幻小说的发展的重要性这一事实，已经得到评论家反复强调，几乎听得都让人耳朵起老茧了。不过，威尔斯的成就中还有相当独特的一点：在他的最经典的作品中体现出的如脱缰野马般的想象力，加上一种无与伦比的审美上的细致入微。

对著作等身的威尔斯的创作生涯进行论述，有沦为列出一串让读者喘不过气来的书单的危险。但是，要从威尔斯如蔓生般作品的灼灼其华中提取一个简单而令人满意的结论，同样是相当困难的。戴维•史密斯1984年的研究成果《H. G. 威尔斯：令人绝望的凡俗》认为，威尔斯在“真实科学”方面接受的正规教育使他的科幻小说扎根于科学精确性而非“类科学”。在很多威尔斯小说中，明显体现了这种审美理性。但是Roger Luckhurst不同意戴维•史密斯的观点，而坚持认为威尔斯是“普遍的不纯与杂糅”的代表：    许多评论将威尔斯置于哥特传统的框架中。确实，在莫洛博士身上的哥特式混杂畸性中，威尔斯采用了对科学抱有敌意的文化暗流。在对大自然的实际理解中，威尔斯可能会对捕鬼者和心灵研究的催眠师不屑一顾，但是他却运用了此类“仿科学”来创作他关于未来预测、水晶球透视、灵魂附体和星际旅行的小说。这些几乎完全不是“真实科学”，但是却在唯物主义的断裂处和空白处获得了施展的机会。    正是通过从如此多维度来打乱这些哥特的/科学的、魔法的/唯物的辩证关系，威尔斯超越了科幻小说的二元对立，这位无神论作家将天主教的超自然主义与理性主义的“新教”唯物主义孵化为独特而动人的科幻小说。威尔斯并没有发明科幻小说，但他以惊人的精力和持久的影响力确实使科幻小说核心的辩证关系再度焕发活力。

本章取凡尔纳与威尔斯两位大师的生卒年作为时段划分。

后记：

了得是一个私人的订阅号，作者系本人的好朋友，除了人很帅，也写得一手好文章。在大多数少年还在荡秋千和玩泥巴的时候，了得同学已经在看卡夫卡、爱伦·坡、雨果、凡尔纳了。他对科幻小说及其衍生品可谓如数家珍，是一个对“头顶的星空与心中的道德法则”都有着无比热忱的好青年。当然，在他的公众号中除了有关科幻的干货好文，也有关于文学、电影、哲学等其他领域和其他方面的文章，喜欢他的就请关注他的公众号：

    关注 山海艺术