爸爸哨子哨音

熄灯号【8.13】哨音没有停下，是留恋，是嘱托，还是告别？

爱，贯穿了爸爸辛苦操劳的一生。那年冬天，弟弟在镇上求学，雪下得很大，弟弟已经断了两顿口粮。就在弟弟一筹莫展之时，突然看到如雪人般的爸爸站在学校门口，身旁的自行车上驮着半袋馍和米……...

那一刻，我在心里对爸爸说：“爸爸，您放心地走吧，想您的夜晚，我会吹响这只哨子……”

永远的哨音

夏夜，我被一阵急促的哨音惊醒，弹簧似地从床上坐起来，却发现四周一片静谧，只有墙上的钟摆在走动。我知道，自己又在思念着远在天堂的爸爸了。

2017年6月10日，爸爸走完了他人生的最后一程，终于肯停下来休息了。踩着新割的麦茬去给爸爸上坟，我更加尊敬和思念已经融入泥土的爸爸，他的品质宛如这脚下的土地一样朴实、厚重。

爸爸是被肺癌折磨了18个月后离开我们的。在爸爸生命的最后日子里，他已经说不出话来，而五脏六腑剧烈的疼痛迫使他不停地坐起又躺下，躺下又坐起，近半年时间几乎没下过病床。我常年不在家，哥哥、姐姐和弟弟承担了照顾爸爸饮食起居的任务。为了方便爸爸呼叫我们，我们商量着准备在爸爸床头装个“老年报警器”。不料爸爸另有打算，他连说带比划地告诉姐姐，抽屉里有一个哨子，可以派上用场。就在我们担心爸爸能否有力气吹响时，正在厨房做饭的姐姐就听到一阵高高低低的哨音。从此，这把哨子就陪伴着爸爸走过生命的最后时光，哨音成为爸爸和我们交流的语言。

爸爸钟爱哨子，因为他的大半生和哨子有缘。作为一个有着30多年教龄的老师，哨子就是爸爸忠于教育事业的见证。

爸爸先后教过小学的语文、数学、历史、体育，可谓桃李满园。记得我上小学二年级时，爸爸是我的班主任。那时，我总爱把“张”字的最后一笔多写上一撇，为此，爸爸纠正了我好几次。有一天，爸爸点我到黑板上默写生字，“张冠李戴”的“张”字又被我写错了。就在我放下粉笔要跑回座位时，爸爸手里的课本重重地打在我的头上。看到爸爸对别的同学那么好，对我却如此苛刻，我伤心地哭了一节课。对于爸爸恨铁不成钢的良苦用心，过了很长时间我才明白。

回忆总让人痛苦。跪在爸爸的灵柩前，对爸爸的记忆如那一张张燃烧的纸钱，在我凌乱的思绪里飞舞。

儿时的印象中，爸爸经常穿着一双露着脚指头的黑布鞋，一件洗得发白的蓝色中山装，手里那只黑皮包也磨得掉了皮。一辈子省吃俭用、不善言语的爸爸，就像是一座沉默的大山，用深沉的爱呵护着我们长大；更像是一只无声的哨子，时刻鞭策我们吃苦奋斗、争气做人。

为了操持这个家，爸爸在学校里，吹着哨子教书育人；在田野上，挥斥牛鞭汗流浃背。爷爷奶奶去世早，两个叔叔在外地工作，早年的老宅年久失修，实在撑不下去了。上世纪70年代中后期，爸爸和妈妈商量盖几间新房。说是新房，其实是用泥巴垒成的土坯房。那些日子，爸爸拉土、和泥、劈墙，用拿粉笔的手操起了泥瓦刀。不知道干了几个月，三间泥巴房从爸妈手里像“变魔术”一样砌了起来。房子落成时，爸爸让表哥在门头上刻了7个字：勤俭办一切事业。这句话，是爸爸一生的座右铭。

爱，贯穿了爸爸辛苦操劳的一生。那年冬天，弟弟在镇上求学，雪下得很大，弟弟已经断了两顿口粮。就在弟弟一筹莫展之时，突然看到如雪人般的爸爸站在学校门口，身旁的自行车上驮着半袋馍和米……我七八岁那年得了一场病，浑身浮肿，小便也排不出来。爸爸找来一辆板车，拉我到镇上的卫生院打针、输液，爸爸拉着我来来回回跑了好几天，那条路、那架板车、那个背影，我一辈子也忘不了。

在爸爸爱的怀抱里，我们度过了自己的童年。上初中时，我寄宿在邻县的三叔家。那年我参加全县作文竞赛得了二等奖，一向为人低调的爸爸这次却张扬了一回。回家时，他抱着那个硕大的奖状上了火车，引来周围许多羡慕的目光。爸爸就主动和他们攀谈，高兴地说：“儿子在全县拿了奖！”对于从没离开过农村的爸爸来说，全县有多大，他可能也不知道，但他的脸上洋溢着望子成龙的期盼和自豪。

当兵远离故乡的日子里，我时常收到爸爸的家书，信不长，每一封仿佛都能听到爸爸吹响的哨音，鼓励我不断拼搏向上。入伍从军25年，我和爸爸在一起的时间不到一年。爸爸耳朵不太好，每次打电话都要妈妈接听后“传达”，而我总能听到电话那头爸爸的声音，“我身体没事，工作忙就别回来了”。即使后来患病说不出话来，还能听到他劝我安心工作的嘶哑叮嘱……

“父爱可以牺牲一切，包括自己的生命。”从爸爸身上，我含泪读懂了这句名言。即使是在病重期间，爸爸从不轻易吹响哨子，尤其是我在家陪护的那几个晚上，爸爸出奇的安静。有次半夜醒来，爸爸看到是我在旁边给他打扇子，吃力地对我说：“别扇了，你也歇歇。”我知道，爸爸时刻在与癌细胞作顽强的战斗，而他却把痛苦化作了大爱！

爸爸去世前一天，我匆匆地赶到老家，我们围坐在病床前为他送行。昏迷中的爸爸下意识地拿起哨子不停地吹着，那声音已微弱得像蛐蛐的鸣叫。我们流着泪对他说：“爸爸，我们都在您身边。”但哨音仍没有停下来，是留恋，是嘱托，还是告别？我们只能边擦泪水边去聆听……

弥留之际，爸爸突然想要说话，但喉咙里已发不出声音了，当侄子拿来纸和笔，爸爸吃力地写下这样一行字：走了我舍不得。有泪水不停地从他的眼角渗出。我知道，他舍不下年迈的妈妈，舍不下他的子子孙孙，舍不下这个家。但是，对于死亡，除了忍受，只能接受。在清理爸爸的遗物时，一件件还没有拆掉商标的新衣服让我们再次泪奔，这都是我们逢年过节时给他买的，而爸爸却一直舍不得穿，他身上的衣服却穿了一年又一年。

按照老家风俗，人走了身边不能有带铁的物品。我们把一只塑料哨子放在爸爸手边，那只陪了他生命最后征程的铁哨子，连同爸爸的体温被我装进了上衣的口袋。那一刻，我在心里对爸爸说：“爸爸，您放心地走吧，想您的夜晚，我会吹响这只哨子……”

从此在我的梦中，常响起那永远的哨音……

晚安！

“熄灯号”栏目向亲们长期征稿啦 ——

只要你有可以打动人的正能量文章，不论是强军故事、军旅感悟、军人情感、老兵心声……都可以给我们来稿。我们既欢迎原创投稿，也欢迎好文推荐。

将你的稿件发送到邮箱：

jfjbwx@163.com

注意，请说明《熄灯号》栏目来稿哟！

还在等什么呢？快快行动吧。

军报记者《熄灯号》，我们与您相约！