她是秦淮八艳里最痴情的，却爱上一个道德优越感极强的才子，贻误终身

点击上面蓝字免费订阅| 读史 |ID：dushi818博闻通识，知古鉴今。有品、有趣、有态度。投稿信箱：20...




点击上面蓝字
免费订阅



| 读史 |ID：dushi818博闻通识，知古鉴今。有品、有趣、有态度。

文：木木（微信公号读史专栏作家）

秦淮八艳中有最贤惠的是董小宛，最硬气的是李香君，最幸运的是顾横波，最波折的是陈圆圆，也有最痴情的马湘兰——为了王稚登，她终生未曾婚嫁。

马湘兰一生种兰花、爱兰花、品兰花、知兰花、画兰花，世人评价她品性如兰、画兰超逸。

写出了《红楼梦》的曹雪芹，其祖父曹寅就曾经称赞马湘兰的画技是“兰仿子固，竹法仲姬，俱能袭其韵”，并接连三次为《马湘兰画兰长卷》题诗。

马湘兰的兰花册页是中国书画精品，在国外也被视为珍品，日本东京博物馆中，现在还收藏着马湘兰的“墨兰图”，图上题诗：何处风来气似兰，帘前小立耐春寒；囊空难向街头买，自写幽香纸上看。偶然拈笔写幽姿，付与何人解护持？一到移根须自惜，出山难比在山时。

这个并无惊天美貌的灵秀多才的女子，一手画兰的旷古造诣以及她的痴情专一，被人们传道至今。



马家四姑娘本名马守贞，字湘兰，年幼之时就不幸沦落风尘，成为秦淮河畔众多女子之一。

在一众千娇百媚的各色美女中，纤纤弱质的马湘兰的独特之处就在于：清雅脱俗的气质、出类拔萃的才华、旷达轻侠的气度、善解人意的性情、博古知今的见识……再加上她心地善良，为人豁达大气，经常仗义疏财周济无钱应试的书生、横遭变故的商人以及附近的一些老弱贫困的人。

所以，渐渐的，马湘兰的粉丝越来越多，而且多是些有身份，有教养的文雅之士。

马湘兰甚至实现了财务自由，在秦淮河边盖了一座“幽兰馆”，里面种满兰花，出入阵势如贵妇。

“幽兰馆”旁有一座桥，因为士子聚集桥头笙箫弹唱，追忆牛渚玩月，对月赋诗，故称此桥为玩月桥，可见当时马湘兰有多么风光。

虽然如此，马湘兰终究只是一个苦命的烟花女子，她如同世间其他女子一样，期待归宿，渴望一份真情，一个家园，一世相依相守。

那些兰花盛开的寂静黄昏里，抛开了繁华热闹的迎来送往，孤清如兰的马湘兰是那么地期盼着爱情的降临——不问是劫是缘!

二十四岁这一年，马湘兰本命年里的一劫果然应验：三十七岁的落魄才子、长洲秀才王稚登出现了。

王公子才华横溢却因为站错了队而不被朝廷重用，郁闷之际流连于秦淮河畔，来到了“幽兰馆“。

善解人意的马湘兰与心灰意冷的王稚登相见恨晚，相识之后，日日倾谈。

明敏多情的马湘兰为王稚登画了一幅她最拿手的一叶兰：仅以一抹斜叶，托着一朵兰花。

那一刻，在马湘兰的心里，一定是希望自己是那朵兰花，而王稚登就是那一片托花的兰叶。

王稚登自然是看明白了，但是他不肯接招，不肯做那片兰叶，不肯给出承诺……马湘兰一腔情意落了空，也只能暗自伤心。

从此，马湘兰放下心思，继续和王稚登做诗画唱和、煮酒谈心的文友，绝口不提婚嫁之事。

马湘兰不提，王稚登乐得装傻不提，旁观的姐妹们看不过去，劝马湘兰趁着年华赶紧另觅良人，但是马湘兰已经是情根深种，非王稚登不嫁。



不久，王稚登被人举荐参与编修国史，他一改平日的颓废，意气风发地进京了，跟锦绣前程比起来，其他的，什么都是浮云。

马湘兰心里五味杂陈：为王稚登的前程有望而真心替他高兴，同时也因为王稚登的离去而黯然伤神，世事难料，王稚登这一去，也许是永别。

或许是心情实在太好，或许是对新的仕途之路太过于怀抱希望，王稚登在马湘兰为他饯行的宴席上，隐晦地提出：苟富贵，不相忘。

马湘兰因为长时间的暗自伤心和不敢对现实太过于乐观，没有接话茬，没有立马欢天喜地欢呼雀跃表示愿嫁，那也不符合她如兰品行的风格，但是，马湘兰心里，是存了希冀的。

王稚登北上后，马湘兰闭门谢客，一门心思等着王稚登来接自己。

这样的痴心，这样的期盼，终究是要落空的，王稚登始终没有音讯传来，马湘兰独自守着空落落的“幽兰馆”度日，有过多少神伤、希望复失望，我们不得而知，没有在这样的茫茫的等待中浸沁多的心灵，不会懂得那份苦辛。

王稚登太天真了，他在京城的日子并没有如自己所盼望的扬眉吐气，而是继续被排挤。

仕途之路如此不顺，实在受不了的王稚登铩羽而归，他自觉没有颜面来面对马湘兰，干脆把家搬到了姑苏。

一往情深的马湘兰，终究还是知道了王稚登的再次失意，她第一时间赶去姑苏，劝慰王稚登。

就这样，马湘兰上演了一曲“双城记”，频繁来往穿梭于金陵和姑苏两座城之间，与王稚登畅叙心曲，用自己的善解人意和温暖情意，安慰着王稚登那颗失意的心灵。

至于婚嫁，两个人都不再提起，似乎，也无从提起。

“时时对萧竹，夜夜集诗篇，深闺无个事，终日望归船。”

三十多年，一万多个日子，就这么过去了，王稚登老了，马湘兰也老了，一生的光影流逝入如长江水，在金陵与姑苏之间。

这期间，不是没有其他人的追求，甚至有青衫少年置地购宅，愿娶马湘兰，但是，马湘兰拒绝了。



在王稚登七十大寿时，马湘兰抱病，但是她挑选了年轻美貌的歌姬二十余人赶到姑苏，为王稚登举办了隆重的祝寿宴会。

宴会上，她重亮歌喉，为痴恋了三十多年的王稚登高歌一曲，王稚登听得老泪纵横，看似感动。

然而，一边是马湘兰三十多年痴心不改的深情，另一边，在王稚登眼里，马湘兰始终不过是一个低贱的青楼女子，烟花之地的花开再清雅，终究是烟花，所以，他拿她比夏姬。

这一次，马湘兰终于放下了，她不再明艳，不再婉转，原来王稚登这么多年，不愿意娶自己，不是有多少苦衷和无奈，而是，自始至终，他一直都是高高在上地带着道德优越感在轻视着她，一面享受着她的柔情和深意，一面又在心里看不起她。

多么痛的领悟。

回到金陵后，马湘兰逝于“幽兰馆”，走时，陪伴她的，只有一盆盆正在盛开的兰花，这一年，她五十七岁。

道貌岸然的王稚登听闻马湘兰的死讯后，居然也万分悲痛，为她写下挽诗：

歌舞当年第一流，

姓名赢得满青楼，

多情未了身先死，

化作芙蓉也并头。

这个，也算是名妓恋才子的一个福利吧，至少，死了之后，有才子写挽诗。

可是，挽诗写得再好，又有什么用呢，马湘兰最想要的，是嫁给王稚登，做他名正言顺的妻子或者妾室，不是挽诗。

人生相望不相守，砌成此憾无重数。

马湘兰，终究是带着遗憾和抑郁，也许还有已经成了习惯的，戒不掉的，对于王稚登的爱，永远地离开了。

而王稚登，他根本就不值得马湘兰这样深情、长情地爱恋。



点击查看：1，秦淮八艳之顾横波    2，李香君   3，董小宛   4，陈圆圆

    关注 读史