好好的中世纪艺术，为啥看上去这么喜感？

内有互动环节！...

比如说，那个头上被插了刀还那么开心的是怎么回事？为什么中世纪的画家要把画画得这么喜感？它们背后有什么寓意吗？

Q

&

A

果壳网友翁昕回答：

这些图片和调侃均来自一个叫做“中世纪反应”的推特用户。他将很多中世纪的手稿插图中截取出来，并配上和插图完全无关的笑话，二者相结合，产生了非常幽默的效果。不过，笑过之后，有一个问题呼之欲出：

这些手稿当初是做什么用的？

难道它们真的是笑话书么？

如果是的话，那这真是非常奢侈的笑话书——肯定不是我们能随便在杂志摊上买到的那种。在中世纪，制作一本抄本要耗费极大的人力物力。用来书写的纸张大多是羊皮纸或者牛皮纸。尽管在哈利波特的故事中，羊皮纸并不是什么昂贵的材料，但实际上，在中世纪乃至后来到了文艺复兴，羊皮纸依然是颇为难得的材料。纸匠首先要将动物的皮浸泡在柠檬水或者石灰水中数周，将软化后的皮上的毛刮干净，再抻平晾干，最后切成小块备用。

19世纪的工人在制作羊皮纸

有了纸以后，负责抄写的艺术家（通常是若干名，有人负责抄字，有人负责画画）先根据要抄写的内容将羊皮纸打好格子，然后再逐句抄写。画家所画的插图，制作工艺则比较像去年特别流行的减压游戏——《秘密花园》，艺术家需要先用黑线勾边，然后再上颜色。只不过，和我们不同的是，由于材料极为昂贵，制作周期又长，恐怕给这些书来上色不会帮助艺术家减压了——尤其是在填那些需要使用黄金叶子来上金色的部分的时候。

但是我们还是要回到一开始的问题：既然他们花这么大力气，这些插图为什么不画得严肃一些，而是看起来这么搞笑呢？

这个问题回答起来，要比想象中的难得多。咱们之前上学的时候，学到中世纪曾经说：“中世纪是黑暗的一千年，文明倒退的一千年”。这个论断现在看来可能欠妥，但中世纪之所以一度给人们这种印象，恰恰是由于我们对其所知甚少。直到现在，历史学家也很难解开很多中世纪的谜题。我们所能解释清楚的，终究还只是一小部分。而史料的缺失，很大程度上就导致了这些抄本在我们眼中看起来非常搞笑。

举个例子。咱们小时候可能听过《二十四孝》中“卧冰求鲤”的故事。主人公王祥的母亲朱氏生病，想要吃鱼。可是此时天寒地冻，无法垂钓。孝顺的王祥便干脆脱光上衣，卧在冰上，指望把冰化开钓鱼。结果，冰突然咔嚓裂开，有两条鲤鱼蹦了出来。周围邻居都说，这是王祥孝心感动上天所致。

故事并不复杂，但是如果不知道这前因后果，直接看下面这幅画的话，恐怕很难自圆其说：

《卧冰求鲤》的故事

如果硬要瞎掰，只能说是“卧槽没想到！冬泳竟然还有鲤鱼来舔我咪咪！”。但是，知道故事的人，可能一看就说，“喔，这个是‘卧冰求鲤’。”并不会觉得多么离谱或者好笑。这就是语境缺失与否的巨大差别。

因此，不光是中世纪手稿，我们在看待任何一件艺术品时，语境都非常重要。这也是为何很多艺术史学家坚持认为，艺术品不应摆在灯火通明的博物馆，而是应该尽量努力保留在其原本所在的位置——一件描绘基督的作品，离开了它所在的教堂，很可能就失去了一些只有结合当地环境才能发现的信息。

于是我们回过头来看文章开头的那两个倒霉蛋。头上插刀的那幅图，出自《马内塞古抄本》，作于14世纪。这套包含了138幅插图的抄本的主要内容为德语诗歌。画面中被插死而面带微笑的小哥，是吟游诗人莱因马尔·凡·布莱内伯格（Reinmar von Brennenberg），为德国的莱根斯堡主教服务。毫无疑问，被单刀插头而死对谁来说都不可能是一件愉快的事情。在这个地方，小哥面带微笑很可能是因为，他相信他死后必定会上天堂。如果真是这样，那么死就不是什么“感觉自己人生快完了但还是只能强装出微笑”，而是一段阳光明媚的新生的开端。

《马内塞古抄本》插图

然而，对历史学家来说，研究做得越多，遇到的问题越多。虽然上面的推论可能成立，可是学者发现，莱因马尔·凡·布莱内伯格这个名称并不属于某一个人，而是一个家族。就像日本的制刀匠村正家族，会一直沿用“村正”这一名称（品牌），无论是家族的哪一代成员当家，做出的刀都是“村正做的刀”。布莱内伯格家族之中，最有名的诗人是莱因马尔“二代目”，按说画面中画的应该是他，可是他并非被人谋杀，反而是他的儿子“莱因马尔三世”是遭遇了血光之灾。这里面有何种蹊跷，究竟是写书的人搞错了，还是另有玄机，我们便不得而知了。

上图这位倒霉鬼，被利剑穿胸的国王一样的人物，是摩押王伊矶伦。和刚才那个故事不同，这幅图中的主角，恰恰是右边的刺客。他们的这段故事，见于《圣经：士师记3:15-31》，《士师记》讲的是上帝的子民如何受苦，而上帝如何派遣救世主——也就是士师们，来拯救信众的故事。

在这段故事中，信仰上帝的以色列人被摩押王统治，生活十分困苦。上帝派了以笏前来。以笏拿了以色列人送给摩押王的礼物，见到摩押王后，以笏说，我有一件机密的事情跟您禀报，请让周围人回避一下。国王万没有想到，以笏是个左撇子。因此当以笏用左手抽刀刺向大腹便便的国王时，国王根本来不及反应。

“（剑）刺入王的肚腹，连剑把都刺进去了，剑被肥肉夹住，他没有从王的肚腹拔出来，且穿通了后身。……这样，摩押就被以色列人制服了。国中太平八十年。”

（士师记 3:21-22,30）

所以，画面中国王淡定的深情，恰恰是为了体现他“来不及反应就被刺死”。对于抄写宗教手抄本的艺术家来说，接近原著的重要性要远远大于自由发挥。

除了被调侃的这幅图，摩押王在别的艺术家笔下还有别样的神态，但死法都是一样的。

（上图来自网络）

当我们行走在世界之上，会看到很多和我们当代人的常识相悖的艺术作品。比如在巴黎圣母院左大门边，有一尊手捧着自己被砍掉的头的圣德尼像。这位圣徒曾是巴黎主教，在约公元250年的时候被罗马皇帝斩首处死。据说他殉教之后，依然捧起头颅，继续传教，直到走出十公里后才气绝身亡。

这故事听起来可能比较离谱。但实际上，这和大冬天脱一个光膀子趴在冰上得鲤鱼的离谱程度差不多。重点都在于后面的这个寓意。不管是孝心也好，信仰虔诚也罢，这些寓意是艺术家在创作时候的重点。

如果大伙儿在外面看到了觉得有意思的艺术品，开怀一笑自然无伤大雅。如果能够引起您对艺术的好奇，继续挖掘，找到背后的故事，一定会另有一番收获。

愿大伙儿的每一次行程，都有一件让我们哈哈一笑的作品在某个角落等待着。

作者曾经在英国读过艺术史专业，如果还想看更多艺术故事和解读，可以关注他的个人公众号：不艺术不幸福（微信号：artalkweng）

一个AI

嘛~ 今天来个无奖互动：