阻止母亲衰老的最有效办法，是我们不会长大

“一想到母亲将会去世，我无论如何也无法接受。我将抗争，我将证明，母亲是不朽的。”...



“一想到母亲将会去世，我无论如何也无法接受。我将抗争，我将证明，母亲是不朽的。”

导演安德烈.塔可夫斯基说过这样一句话，为了证明母亲的不朽，他拍摄了支离破碎、难以言明的自传电影——《镜子》，海报上年轻时的母亲坐着木栏杆，望着远方的原野。

那是导演童年的原色，是在梦中才有可能重返的消殒之地。塔可夫斯基真正的母亲也在片中出现，她该多幸运自己的儿子有一把时光雕刻刀。

我们担心父母变老，也是害怕时光开始无情审判我们。父母脸上照耀着午时的阳光，我们就可以躲在清晨的阴凉里不知日长。马尔克斯《霍乱时期的爱情》中的名句：一个男人的衰老，始于他像父亲那日。他的行为、语言，诸如吸烟动作、走路步调，都在自己能觉察的状况下，开始不受控制与父亲趋同。

那么一个女人的衰老，会始于什么节点？它应该比男人晚一个周期，在为人妻母后，自己的儿子像他父亲那天、承担起责任独立时；女儿像她自己远嫁、把原来的家庭撕碎地不复原貌、离开她的时候。

在此之前，她便会一直美丽，脚底充盈着用不完的力量。但这也可能是远视的错觉，母亲一年年都在衰老，孩子离开一段时间，才明显发现了母亲眼皮往内凹了一圈。

子女延长了母亲可期盼的岁月，若当子女的父亲认命、世故逢迎、跌跌撞撞为一个家庭奔波，不再快乐的时候。母亲似乎仍有快乐的权利，这是孩子送给母亲最珍贵的礼物。未来将近二十载的年轮里，母亲会像揭开一层层包装纸，带着欣喜，也少不了失望地，打开这份礼物。

母亲不会想到她那么快就打开了礼物，回味有了一瞬的惶恐，人生踩上了折返点。孩子也一样，他们的包装盒就是这样不经年年的拆。二十年的陪伴，他们都会发现礼物盒里没有内容，拆开岁月的日常即是礼物。但这时有的孩子会让母亲骄傲，有的辜负了母亲，他们变成一块劣迹斑斑的顽石，成了母亲的一件包袱，换成她心头不知年份的忧心忡忡。

千里搭长亭，原来亲情也有缘分苛刻的时间限制。子女长大了，离开母亲，奔赴天涯海角，去结识各类的人，展开一段截然不同往日的生活。我们走出了比母亲更远的路时，无法拥有的母亲还在守护着什么？

母亲绝不会当面和孩子讲出来，她们隐忍着把想吐的话嚼碎。在电影《少年时代》中，那个越来越不乖的男孩，升进大学，很开心地搬离家庭。爆发的母亲声称那是她最糟糕的一天，对一个人来说是一段崭新时代的开始，对另一个人来说却是一个时代的落幕，男孩却根本无从理解。



就同最关键的一场戏，演员着急登上舞台，提醒了另一场戏、演员的退场，能够理解反倒是男孩对人生的消极了。母亲说她知道这一天迟早会来，二十年的礼物是梦幻的安慰。它真的来了，空空如也，手足无措。说人生的任务结束，太过残忍，但真的还剩下什么呢？这巨大的落空，有什么充分的理由让她接受？阻止母亲衰老的方式，可能最有效的办法是孩子不会长大，陪在她身边。



所有的孩子看到的都是有了他们后的母亲，无缘看到那个没有他们前的母亲。母亲会为孩子变成什么人？放弃了去看几道彩虹，是母亲自己也终会遗忘的谜。我能告诉几个外甥、外甥女，他们对其母亲不知道的故事。但我能告诉他们的，只是母亲身份外的我，极窄的片面。

当母亲一日日衰老，皱纹悄生。她还在我们眼前，我们却日渐有了怅若所失的怀念。怀念母亲的年轻，她不曾被风吹皴的肌肤，顶梢圆圈没跳生白的长发。她敢声张的欲望，自私的要求。



空房间传来电话声，年迈的母亲在和儿子通话，他质询母亲：“为何我们总是争吵？”他愈怀念母亲了，不想面对眼前的母亲，但对母亲的爱始终是不变的。母亲的角色从守护者一朝变成了不能插手的局外人，不理解也在加剧。一起吃饭，一起散步，面对她们的诘问，执拗的决定，都令子女难堪。可是你怎能告诉母亲，我怀念你，怀念旧日的你，请变回去吧。转眼子女也会来到中年，和母亲的见面，是一次次短暂的家庭聚会，闹闹烘烘，厨房香味扑鼻。可是天色暗下来，它便静悄悄结束了。

记忆可以穿梭到任何你活过的年份，只要你还记得它，能从当下的景物，似曾相识朝过去招手。这些相聚，都会沉淀成记忆，可是显得越来越不平等了。母亲的记忆被过去几乎装到了瓶口，我们才糊满瓶底吧。渐渐你搞不清楚就像为母亲拍照这个简单的行为，她有多为难和迁就——照片不是为她拍的，是为子女自己。

我们谈的母亲，是不是只是我们自己，这爱有多少虚妄？

    关注 一晌贪欢