潘采夫好戏往往从童年开始——《审查者》观剧笔记_【六根】

审查者家庭关系糟糕，有着奇怪的性癖好，还是个性无能，他对影片冷酷无情。...

有阵子喜欢比较胡适与鲁迅，随着年龄的变化，在两人之间跳来跳去。年轻时支持鲁迅，认为他犀利、深刻，国民性一词道尽中国病症；年纪大了又站在胡适这头，喜欢他的谦谦君子，自由宽容。最终对两人都抱有“同情的理解”，和“温情的敬意”。

这两个人的性格差异是很大的，而童年的经历，是他们性格和命运的根源。鲁迅常感慨“有谁从小康人家坠入困顿的么？我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”看尽当铺老板和邻居百舍的白眼，导致了鲁迅冷眼看世间的一生。家境不错的胡适在《四十自述》中回忆，他小时候最恐惧的，是二嫂的冷脸，“二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。”在我的阅读记忆力，胡适平生从未给过别人难看的脸色。

《审查者》好在具有复杂的解读空间。（李晏摄）

审查者逐渐撕下面具，成为一个正常人。（李晏摄）

正在鼓楼西剧场上演的《审查者》是部好戏，好在具有复杂的解读空间。剧情不复杂，电影审查者要把一部“色情影片”毙掉，女导演方丹去说服他，本是紧张的对峙，用“性”的沟通方式达到了和解。审查者家庭关系糟糕，有着奇怪的性癖好，还是个性无能，他对影片冷酷无情。方丹小姐是个特立独行的女人，她对人物关系的敏感超乎常人，某种意义上她是心理治疗师。在方丹的激发和引领下，审查者逐渐撕下面具，成为一个正常人，方丹却死于非命。

审查者审查电影，女导演审查审查者，观众又审查台上的他们。这部戏引发了众多解读，对审查制度的，对变态人格的，对婚姻与爱情的，都有道理，这就是好戏。我颇感兴趣的，是这部剧的隐藏情节，以及男女主角的童年问题。

审查者审查电影，女导演审查审查者，观众又审查台上的他们。（李晏摄）

童年的行为，给他的一生刻下了划痕。（李晏摄）

如果一次心理治疗过程，方丹对审查者作出诊断，他性无能，有着奇怪的性癖好，他婚姻不幸，他的父母精神胜于肉体，他童年曾偷窥父母，并在偷窥中体会到了愉悦。童年的行为，给他的一生刻下了划痕，成为他人生的轨道。面对方丹，审查者袒露自我，在尴尬、羞愧、坦然、释放的疗程里，接受了自己的独特性，也恢复了“表达”自己的能力，方丹说过，“爱是一种情感，而性是一种表达”，“性变态者是这个世界的先知”。

不幸的是，这种沟通与表达只完成了一半，审查者对方丹小姐一无所知，她就在一间酒店里被“殴打致死”。这当然不是普通的刑事案件，作为观众席里的我们，应该可以隐隐猜出一些，埋得更深却有草灰蛇线的方丹的经历。如果没有相似的经历，方丹很难轻松说审查者的童年场景。

审查者对方丹小姐一无所知。（李晏摄）

他们都有着独特的童年，又都有奇异的一生。（李晏摄）

她对审查者的理解，对他的示爱的恐惧与接受，仿佛在暗示，她有一个相似的父亲，亦或是父亲一样的男人。审查者是个不动手的施虐恋者，那个没有出现的男人，是不是一个动手的施虐恋者？小报上的“殴打致死”，是一种错误的表达方式，她信仰一种表达，她也死于一种表达。

明线讲述审查者，暗线讲述方丹，他们都有着独特的童年，又都有奇异的一生，这就是我眼里的《审查者》的故事。