精灵的居所

美得不像话的小镇。...





在日本歧阜县白川乡荻町，如诗如画的山林水田之间，散落着114栋有大稻草屋顶的房屋。这些屋顶呈60度倾斜，宛如一个人合拢的手掌。这些小屋子的来历，可追溯到800年前的日本战国时代。

1000多年前，日本诞生了世界上第一本纪实小说《源氏物语》，被后世认为是日本文学的一座高峰。日本历史上还有另一本小说《平家物语》。这两本小说里写的源氏和平家，就是日本战国时期最有名的两大武士家族。公元1180年起，这两大武士家族展开了一系列战争，史称“源平合战”，最后以平家的失利而告终。

13世纪初，平氏家族战败后遁入深山，为了御寒并躲避追兵他们建起了一种叫“合掌屋”的房子。这些高约四五层的民宅因为其茅草覆盖的屋顶坡度达60度，如同双手合十一般，于是被称为“合掌屋”。目前保存下来的建筑物大约是在江户时代中后期兴建的。每间的屋龄都在百年以上。

输了战争的平家在文学界也没有能比过源氏，《平家物语》的名声远不及《源氏物语》来得响亮，但他们以另一种方式延续着家族，也成为了日本文化的瑰宝和象征。合掌屋的全部秘密就在那大大的正三角形的屋顶了。屋顶上的稻草厚达70-80厘米，既不让冷气进屋，也不放热气走，保持着屋子的冬暖夏凉。

合掌屋为木造建筑物，在兴建的过程中完全不用钉子。白川地处日本著名的暴雪区，年降雪量可达3米，一夜之间积了1米高的雪也不足为奇，所以屋顶设计得十分陡峭，使得顶部的积雪容易滑落不会压垮屋顶。

大屋顶的造型十分可爱，从1984年起，每年一月和二月的部分周六和周日晚上会有点灯仪式。点灯夜的合掌村简直美得不像话，暖橙色的灯光打在屋子上，配上飘落的鹅毛大雪，整个村落宛如童话故事里精灵的住所。

其实屋顶没有固定在底层上，而是搭在了屋子上，在遭遇地震或是狂风时，屋顶会随之前后左右摇晃，反而减缓了自然力对屋顶的破坏，合掌屋就这么摇摇晃晃地、以一种以柔克刚的姿态坚韧地存活下来。

白川乡地处山地，平原耕地稀少，所以合掌屋一般都建得很大，有四五层高，足以让全家人都住在同一屋檐下，这样住在一起可以省不少土地。通常一楼为起居卧室，二楼为储藏室，三四楼就是屋顶搭成的阁楼了。

18世纪江户时代中期，日本丝绸业发达，养蚕是合掌屋家族主要的营生，蚕宝宝们就住在三四层的阁楼里。屋顶下的阁楼开有窗户，确保蚕宝宝们有充足的空气和阳光，能健康成长。加之没有梁的屋顶阁楼格外宽敞，非常适合养蚕缫丝。

合掌屋每隔三、四十年就必须更换屋顶茅草。由于合掌屋纯手工制作，换一次屋顶就需要200人花一天一夜的时间合力完成。这本来是件费人力的苦差事，却也因此十分温馨：每次有哪一家人的屋顶需要翻修，就会提前通知左邻右舍前来帮忙，全村的人同心协力一起完成，这种合作方式被称为“结”。就像建造的过程需要捆绑稻草一般，合掌屋的使用也捆绑了全村人的努力。

因为现在合掌屋的居住者逐渐搬出，仅凭村里剩余的劳动力不能完成换屋顶的工作，但是每年总有一两户需要换屋顶，于是便有人成立了专门换屋顶的公司。

屋顶的组装全靠粗稻草绳和捻苧。捻苧是金缕梅嫩枝的别称，在白川附近的山上可以采到。人们选取被雪压弯了的捻苧，因为只有这样的捻苧，才足够柔韧，可以打结。

换屋顶的时候先把稻草扎成小捆，再一捆捆放上屋顶，最后用绳子固定在木梁上。绳子就相当于线，固定屋顶稻草的过程就像是缝制一件巨大的衣服。

除了屋顶，地炉也是合掌屋长寿的秘密。每次新的屋顶扎好之后，主人便会点起地炉，白烟烟熏透屋顶和房梁，防腐除虫，合掌屋的主人必须把握好烟熏和防火之间的分寸。经过地炉烟熏过后的捻苧坚硬如钢铁。

“结”是一种活动，也是一种生活方式。

合掌屋村落的家家户户世代修好，共同维护着这些小屋子。因为合掌屋纯木质的构成，防火便是重中之重。荻町的村民们自发分成了七个组，每天巡逻，用铁棍在门口敲一下，提醒屋主防火。即便有很多人已经搬离了合掌屋，他们也会回到村子里完成这份工作。每年冬天，合掌屋村落几乎与世隔绝，在成为旅游景点之前，居民们互相帮助，相互扶持以渡过漫漫严冬。20世界30年代，大批的德国现代主义建筑家在纳粹的压迫之下逃亡全球，其中，包豪斯学派的重要人物布鲁诺·陶特（Bruno Taut）选择在日本落脚。1933-1935年，陶特在日本考察了日本传统住宅，在实地走访了白川乡之后，他赞誉合掌屋是“极端合理、人与自然最和谐庶民建筑典范”。后来，在《日本美的再发现》一书中，陶特向全世界大力推介白川乡。沉寂了几百年的合掌屋，才为世人知晓。

漫画家龙骑士07曾在白川乡创作，寒蝉系列游戏便以白川乡为背景。

1995年联合国教科文组织把白川乡的荻町、五崮山的相仓和菅沼三处合掌造集落列入世界文化遗产名录。合掌屋民宿预定十分火爆，想要在明年点灯夜入住的小伙伴们现在就要开始预定啦~

参考资料

凤凰卫视《筑梦天下·亚洲民居合掌屋篇》

日本TBS电视台《THE 世界遗产》

想阅读完整的文章，了解更多内容，点击 “阅读原文” 购买《世界遗产地理》纸刊。

    关注 世界遗产地理