屋顶居所邢姐

深葭集居所的生命

在认识邢姐之前，我从未认真思考过人和居所的问题。我们理解很多事情，都会将它们同自己过去的经历联系起来。我们家...

在认识邢姐之前，我从未认真思考过人和居所的问题。

我们理解很多事情，都会将它们同自己过去的经历联系起来。我们家也有老宅，但远不是什么古建筑，只是普通的老房子，但因住的年月长了，屋子里面发生的故事多了，自然也就有了灵性，创造这种灵性的，并非建筑的设计有多么精巧，而是时间，还有流逝其中的人和物。

于我而言，自己童年的每一分记忆都离不开那座老宅，四季各有时令乐趣，譬如我执笔疾书的此刻是初夏，窗外是晴朗天气，并不怎么热，外面有微风吹进来，叫人很是舒服，不由得会叫我想念旧日时光，蝉声阵阵，下午日头不那么盛的时候，祖父将西瓜用网袋吊在井里，等日影消尽，大人们把藤椅、竹床搬到门口，等待乘凉，祖母手持蒲扇，一家男女老少，傍晚吃过夜饭后，就聚在一起各种神侃，远处的夜草间，依稀能看见萤火虫飞来飞去，祖父见家人聚齐了，就把西瓜从井里捞出，剖瓜解暑，各人都吃得到，清凉透心，我躺在竹床上，仰面繁星满天，看着夏风在老宅的灰瓦白墙上作画，人影在上面走动，树影在上面摇曳，叶子拂动的声音，连着风声、蝉声、人的笑声交织在一起，很是惬意。

这种记忆，老宅就是载体，就像古希腊诗人Simonides of Ceos在坍塌的宴会厅废墟上发明的记忆术一样，空间和处于其中的人和物，本无任何实质的逻辑关系，却在一瞬间产生了交联，就像在我的记忆里，古井就是祖父的冲凉还有他那个网袋里的西瓜，也是祖母的淘米、洗菜和捶衣；八仙桌就是自己拿着小筷子，安静的坐在上面等着一家人快快乐乐的吃饭；天井就是中秋节的时候，一家人在那里摆一张方桌，祖母吩咐摆上糖果、点心盘子，在桌面正中供上很多又大又圆的月饼，我们围坐在上面一边说笑一边赏月，芭蕉在旁边映着底下洼塘里的月影，夜风拂起涟漪，时光静谧如水。不得不说，每一种包含情感的想念，都能自然的与空间产生交联，我们会长大，记忆会模糊，但只要我们回到那些作为记忆载体的空间，它又能使得我们重新唤回那些想念，像是一种链式反应，一环扣着一环，从空间到情感，真的只需要一瞬间。

居所不能言语，却有生命，它保留了自己曾拥揽入怀的人的记忆，可能是一个延续上百年的家族，也可能是一个叶落归根的游子。一砖一瓦，一弯回廊，一处天井，似乎都承载着无数记忆，它们像是可以留声或摄影的机器，忠实的记录着人们在各个时期遗留下来的可贵情感。

在认识邢姐之后，我对人和居所的理解，在原有的基础上，又多了很多新的体悟。

我是在朋友胡建君组织的一次沪上文化沙龙中认识邢姐的，对她的第一印象就是端庄大气，邢姐坐在那里，言语不多，但一举一动却透着精致的优雅。在那次沙龙上，邢姐介绍了自己修复古建筑“会老堂”的心路历程，令在场所有的人都印象深刻。邢姐自幼生长在上海嘉定，她的人生可以说是丰富多彩，早年先后就职于部队医院、国家机关、银行，后又学习设计，更热衷摄影，行走游历了多个国家，往返藏区、行走南北极。不过，上述这些经历，都似只为她之后的一件壮举做铺垫而已：当邢姐偶然之间走进苏州东山陆巷，遇见会老堂——那是她夫家的祖宅，她人生所有的心念，自此以后，都似只为了修复那座老宅而燃烧着了。

表面上看，这是一个疲惫的行者修复古建筑的过程，可在我眼里，邢姐的人生，无论是外在的，或精神上的，似乎都在围绕着家园展开。

在古代中国人眼里，“家”就是居，从字之形，家即豕之处也，表示供放着小猪的深广大屋，寓意祭祖的宗庙，这种大屋是部落的中心，一小群志同道合或有血缘的人同居于一屋之内，也就是有了家；而“园”字呢，繁体的园写成“園”，就是口里面一个“袁”字，口就是围墙，围墙里的“袁”又由“土”、“口”和一个“衣”字下半部分构成，分别代表土石、水池水井和花木植物，也就是说那个古人的“園”，就是围墙里要有土石、流水和绿化。当我们把“家”和“园”组合成“家园”时，意义就很显明了，也就是一小群亲人或好友同住在一个有土石、流水、花木的居所内。

说到这里，你会觉得居所其实是一个很有趣的概念，家园其实是最能给人安全感的地方，所以我们说家园先要有围墙，这样人会显得有私隐也有安全感。但其实过去的人觉得屋顶比围墙更重要，你看“家”字其实一群小猪在屋顶下，猪是古代农业社会能够体现财富的很重要的牲畜，因为有这样的财富在屋顶下，亲人或朋友才会同居在此处，其实这是一种屋顶下的安全感；“安”字在古汉字里就是一个女子坐在屋顶下，我们可能会觉得在母系氏族，有一个部落女长老坐在屋顶下，会让人有一种安定感受，这也是一种屋顶下的安全感；“宿”字就是一个人躺在屋顶下的垫子上，而“宁”字繁体写成“寧”，在古汉语里就是屋顶下有一颗心和一个吃饭的器皿，当人们经过一天的劳累最后在自己家里休息或吃一点东西的时候，身心就会充满安宁。屋顶会遮风避雨，这是最基础的需求，所以，你会觉得先有屋顶下的安全感，然后才会想用围墙把家围起来，可能我们满足了温饱之后，我们会希望有自己的空间，或是为了私隐，又或者是为了创造自己的小天地，像是“園”字所表明的那样，我们堆土石，引流水，然后栽花木，这样看起来，这才是一个完整的家园。

邢姐的人生，真像极了古人对待家园的造字过程。她早年的经历可能是希望获取一份安全感，在大时代的洪流中，人如果不能拥有一份自我保护的安全感，就很难谈论其他的需求，像汉字的演变那样，当她有了这样一个“屋顶”，能够为自己遮风避雨，满足了外在的安全感之后，她会想到人的生命其实光是满足自己外在的欲求，可能还远远不够，任何一种完整的人生，都必需要有一份属于自己的精神家园，当从“家”“宿”、“宁”演变到“園”字时，邢姐会希望有一堵围墙守护自己的一些精神的东西，因为很多精神层面的东西可能在过去的奔波中，已经幸存无几了，所以必须让它们得到最悉心、细致的保护，当邢姐在陆巷遇到会老堂的那一瞬间，她可能就意识到了，原来那面围墙就在这里，这座明代嘉靖时期的古宅，完全可以守护自己的精神家园，像是“家”和“園”的造字那样，先有能让安全、安宁的屋顶，接下来须有守护精神世界的围墙，然后便是堆土石、引流水、栽花木，一切自然水到渠成了，邢姐不单纯是修复了古建筑，更像是营造了属于的生命家园。

当然，围墙并不是将自己与外在隔绝，相反，“会老堂”这个名字，给了家园更多的意义。

前不久，梅子季节未到，江南竟一直任性的淫雨霏霏，我一时兴起，便欣然提笔写起了会老堂的雨境。当时，我设想王鏊的子孙建造会老堂，应该是沿袭宋人格局，“会老”也当有集友之意。園林，当然有围墙，但家园，却也只因亲人或朋友同居在此，才能真正恢复其内在意义，如唐代裴度造园，就专门用来与白居易、刘禹锡“为文章把酒，穷昼夜相欢”。在那篇文章的末了，我说：“会老，意味着可以与他人分享生命的快意和哀愁；会老，也意味着与自身相处，静下心来观照自身。雨季的作用，大约更像是后者。”所以，“園”字的围墙，绝不是将自己与外在隔绝，相反，作为精神的守护，它一方面帮助居于其内的主人观照自省，另一方面，却又开放包容，时时欢迎志同道合的远朋走近，或是把酒品茶，或是闲赏花木，无一不是出于主客之间彼此的体恤关照。事实上，家园的本意，也正因有了包容，才有了真正的彼此守护。

这些后续的理解，正是邢姐和她的会老堂带给我的。在我最初对居所的理解里，我相信以家园为主体的建筑空间，除了供人居住，便是记忆的载体，就像我对故居的怀念，它确实承载着我对童年生活的回忆，如果再深入一些，可能源于我内心对乡间独有的那些如诗如画般静谧岁月的不舍；而对于邢姐来说，这十年有余的修复会老堂的经历，可能是另一种想象和关联，古建筑自身的存续绵延数百年，远远超过一个人有限生命所能体历的，因此它也超越建筑本身的功能，成为了某种联系古代生活的空间图腾。在会老堂里，即使是住在里面的主人都不可能知道百年前发生的种种细节，但正是这种物理定律上的不可能，无意中也包容了人们的想象力，他们可以将对古代生活的想象，当成一种可以自由发挥的艺术创作，并且最终融入自己的生命里。

我还记得近日读《东坡志林》，元丰二年，苏轼因作诗讽刺新法被流放黄州，第二年他抵达黄州，一个人开荒种地，游乐于山水间，某日，他在黄州的一处临皋亭，写了一则《临皋闲题》：“临皋亭下八十数步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉！江山风月，本无常主，闲者便是主人。闻范子丰新第园池，与此孰胜？所不如者，上无两税及助役钱耳。”苏轼漂泊异乡，却说“何必归乡哉”，这种豁达的哲学正是源于他后面说的：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”在字里行间，苏轼竟还拿这种悠闲的心态，比较朋友范子丰新建的园林，这则有趣的段子给了我非常多的想象。我突然觉得，即使是精神家园，那堵造“園”的围墙也是可以推倒的，或者，无论土石、流水或花木，也是可以没有的。《金刚经》里有“如筏喻者”的说法：“如我说法，如筏喻者；法尚应舍，何况非法”，原来，围墙和其中的造园细节，都是佛法里的那叶舟筏，若有一份闲适自在的心态，整个世界都可以是自己的家园。

居所的生命，大概也在于此。