深葭集蔡襄的夏天_【库歇集的利维】

2016年6月22日，江南梅子季节，天气湿热的叫人难熬，读了一会白居易的《消暑》：“何以消烦暑，端坐一院中。...

2016年6月22日，江南梅子季节，天气湿热的叫人难熬，读了一会白居易的《消暑》：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”突然若有所思，索性提笔邀来宋人蔡襄，和我一起消暑。时间退后964年，1052年6月，皇祐四年，皇祐是宋仁宗赵祯的年号，讲真，这个夏天的汴京也是热得要出人命啊。

这一年对蔡襄而言，是很有趣的一个年份。年初的时候，他刚为皇帝呈上了自己写的《茶录》两篇。而这一年的五月，蔡襄又为刚刚死去的范仲淹写了祭文，他用这篇《祭范侍郎文》悼念亡友，感情真挚，凄恻动人，祭文的最后说：“襄晚登公门，尝辱知遇。公丧在东，欲吊无路。陈酹以文，千古斯慕。”

蔡襄还记得大约十年之前的1043年，皇帝起用范仲淹为辅相，与枢密副使富弼、韩琦等人一道主持朝政。蔡襄当时就是谏官，和余靖、尹师鲁、欧阳修都是同事。范仲淹上《答手诏条陈十事》，申明以整顿吏治为中心的改革主张，得到宋仁宗的认可，是年开始施行新政。就是那一年，在范仲淹的推荐下，蔡襄成为庆历新政革新阵营的一员。如今范仲淹死的时候，蔡襄执弟子礼，哀悼好友逝世并感谢他的知遇之恩。

政治活动往往带着极大的不确定性，蔡襄既然选择了站队，也就免不了陷入党争的政治漩涡，庆历新政对于整顿吏治初见成效，但也触犯了一些官僚集团的利益，新政过后不久，范仲淹便被攻击诽谤，蔡襄也糟连累。1044年的秋天，他辞去谏官之职出知福州，三年后的1047年又改福建路转运使之职，不过却也因祸得福，由此，蔡襄的仕途竟因此和福建建瓯联系在一起，当时，建瓯这个地方叫北苑，是最为著名的宫廷御茶园。蔡襄独享天时地利，在福建任职期间，竟鼓捣出了名堂，成功的改进了当地的制茶工艺，造小片龙茶进奉宋仁宗，其质量精绝，得到了宋仁宗的称赏，也为自己赢得了极大的声誉。他干脆后来就写了《茶录》两篇专讲制茶品茶的门道，没想到皇帝非常喜欢，最后在坊间竟然成了畅销书。

实际上，蔡襄在福建只待了不到两年的时间，1048年，蔡襄的父亲去世，丁父忧，蔡襄便按礼制解职离任。直到守孝期满，至三年后的1051年才回朝修起居注，参与政事。蔡老师的官运真是一波三折，庆历年的糟心事已成往事，幸而在野期间在福建搞点茶事有声有色，总算没让皇帝忘了他，现在是皇祐年间，希望枯木能逢第二春。

不过，1052年6月的汴京确实是很热啊。宋人不像今人有那么多消暑设备，甚至连明人也不如。蔡襄在书房里放了一个大水缸，实在很热就窝在水里读书，他和朋友戏谑说这是葛洪缸，东晋的葛洪喜欢在夏天的时候，将自己灌醉，然后跳到水中沉入水底，过八天才出来。当然，除了水缸，蔡襄还有团扇、瓷枕、障日棚、凉床。说到团扇之妙，黄山谷曾作《和李文伯暑时五首·扇》：“团扇如明月，动摇微风兴。屏去坐上热，袪逐盘中蝇。有用何提挈，无心分爱憎。炎炎虽可贵，弃置奈寒冰。”南宋周瑀墓曾出土两件漆柄团扇，细木杆为扇轴，竹丝篾作为仿蕉叶的扇骨，扇面裱纸施柿汁，坐在两弯月牙式样的扇托上，扇柄可以转动的一件用剔犀作，另一柄犀皮作，剔犀的一件雕刻如意头，柄与扇面的相接处有后刻的“君玉”二字，系主人之字。由此可以想象，蔡襄手里拿的团扇，估计也差不了。

说到蔡襄的凉床，也是他心仪的必备之物。宋人喜欢这种物什，陆游曾在《薄暑》里形容家中安置凉床的妙处：“南北两松棚，细细吹清香。堂中无长物，独置湘竹床。我睡仆亦休，睡觉谁在傍？起坐拭两皆，小山郁苍苍。”据说南宋的张鎡还创新了凉床的新玩法，他夏天坐在凉床上，底下安置机关，能随着树阴移动，其实这个办法是跟南北朝的魏伯起学的。还是张鎡这货，他在夏天待客的方法更是夸张，在高大的古松之间用铁链构筑驾宵亭，宾客来访，就与他们登临，然后让人取走云梯，宾主飘摇于云表之上，凭虚远眺，欣赏清风明月。不知这招又是跟谁学的。不管怎样，蔡襄喜欢竹制的凉床，除了便于移易，夏日还可设于小园，高卧北窗，披风听泉。

有个瓷枕当然就更好了，苏门四学士之一的张耒曾作《谢黄师是惠碧瓷枕》：“巩人作枕坚且青，故人赠我消炎蒸。持之入室凉风生，脑寒发冷泥丸惊。梦入瑶都碧玉城，仙翁支颐饭未成。鹤鸣月高夜三更，报秋不劳桐叶声。我老耽书睡苦轻，遶床惟有书纵横。不如华堂伴玉屏，宝钿敧斜云髻倾。”黄师是，是苏轼的朋友，以碧瓷枕相遗，张耒便以此诗作答，瓷枕的消暑功能是如此神奇，可以“持之入室凉风生，脑寒发冷泥丸惊”，泥丸是道教里称呼脑神的别名，泥丸惊就是冷得叫人神清气爽。蔡襄躺在瓷枕上，自有乐趣，他长有一脸漂亮的须髯，侧卧的时候，大胡须落在枕席上，就像他的书法那样飘逸，宋仁宗有一次曾问他：“你的胡子留得很美丽，不过我好奇你晚上睡觉的时候，是把胡子放被子里面，还是放被子外面呢？”蔡襄一时想不起来，不知如何作答，回家睡觉，总想着皇帝的问题，一会把胡子放被子外，一会又放被子里，弄得里外都不舒服，整晚失眠。

据说宋人还喜欢夏日吃冰，杨万里在诗里有过这样的记载：“北人冰雪作生涯，冰雪一窖活一家。帝城六月日卓午，市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。甘霜甜雪如压蔗，年年窨子南山下。去年藏冰减工夫，山鬼失守嬉西湖。”他所处的南宋时期，中国气候转冷，杭州冬天变长，制冰期也相应变长，杭州的卖雪人以北方移民为主力军，他们利用过去修造冰窖的经验，保存以备夏日取用的冰块，酷暑难耐的时候，有钱人也会买下很多冰块向杭州人免费分发所谓的“消暑药冰水”，据说宋徽宗曾因吃冰过量而患上了肠胃病，最后太医告诉他：“疾因食冰，臣因以冰煎此药，是治受病之原也。”这样以冰治冰之后，皇帝的身体竟然神奇的痊愈了。

当然，即使有这些消暑设备，蔡襄还是觉得今年这样酷热的炎夏，实在叫人难以安坐北窗。正当他烦恼的时候，外面有朋友过来给他推销一套犀角做的文玩，他看着很喜欢，一问价格，一百五十贯铜钱（北宋的一贯就是一千钱），又觉得略贵了些，但他不懂这里的行情，就先叫朋友把物什留在这里，待后再做决定。等那个人走了以后，蔡襄想到前不久，恰好有个官二代兼富二代的朋友叫李端愿（字公谨），因为一些糟心事，给他写了一封信，此人是宋太宗驸马李遵勖的次子，家境很好，又喜欢玩这玩那，蔡襄想了想便走到书桌前，提笔给李端愿写了一封短信：“襄启：暑热，不及通谒，所苦想已平复。日夕风日酷烦，无处可避，人生缰锁如此，可叹可叹！精茶数片，不一一。襄上，公谨左右。牯犀作子一副，可直几何？欲托一观，卖者要百五十千。”

蔡襄的这封书信写得可真有意思：“蔡襄在这里向你问好了，最近天气实在太热了，所以就没给你回信，大概你烦恼的事情已经过去了吧？这个天啊，连风都热得让人烦，连个躲得地方都没有，人生啊！处处都是这样不顺人意的缰锁！哎！我随信送你精茶数片，你拿去喝吧，废话我就不说了。对了，刚有人给我推销一副犀牛角做的文玩，我下次带过来给你掌一下眼，这大概要多少钱？卖的人要价一百五十贯，帮我看看是不是坑货，值不值这个价钱。”

有趣的是，今天我们能窥知蔡襄在1052年的那个夏天发出的叹息之声，不是因为夏天有多热，也不是因为犀牛角做的文玩是不是真的要价太贵，却是因为蔡襄无意之中留下的书信尺牍，恰好成为他被后人认为的最成功的书法作品之一。这个信札因其书法之妙，被人称之为《精茶帖》，又称《暑热帖》、《致公谨帖》，纸本行书，纵23厘米，横29.2cm，凡9行，共68字。蔡襄在这件尺牍里结体宽博端严，笔势沉稳厚重，体现出他对王颜二家书风的深刻理解，字里行间充满妍丽温雅气息，充分地展示了他的书法之美。宋人说蔡襄早年学周越，中年始知其非而变之，现在流传的他的书法作品，多数都是中晚年以后所作，已看不出和周越的书法有什么联系了。不过依稀可知的是，蔡襄在早期的书法里，便展现出高度的楷法功力，特别实在楷法的运用上用心很深。他擅长书体很多，从大、小楷，以及行书、草书、隶书、飞白，到自创的散草都有，但最受欢迎的仍是行书。

欧阳修评论蔡襄的书法“独步当世”，苏轼对此相当认可，并说蔡襄的行书第一，小楷书第二，草书第三。他评论说：“像君谟（蔡襄）这样真、行、草、隶，写来没有不如意的，兴趣之余，变为飞白书，可爱而不可学，如果不是参透了其中诀窍，能这样吗？”苏轼更不惜在一篇题跋里为他正名：“从蔡襄的长处中找他的短处，那就是大字略嫌粗疏，他的天分当然很高，再加上坚持不懈的学习，蔡襄的书法绝对是无人能及，这是理所当然的！近几年来评论他书法的，颇有不同的说法，所以我在这里特别申明之！”事后东坡居士更补充说：“我评论书法以君谟为当代第一，许多人认为不是这样，然而我始终坚持这个意见。”

是啊，蔡襄的那个夏天写的那封无奈中透着戏谑的信札，总给人丝丝凉意，这不仅是因为他在信里感叹人生如同牢笼，不仅是他赠友精茶用于消暑，不仅是他书法里透出的女性化的优雅，妍媚匀净，处处带着绝世风华，还在于他在那个酷热难当的夏日里，将自己剥离为两个蔡襄，一个是肉体的蔡襄留在烈日之下，挥汗如雨，另一个是精神的蔡襄，翱翔天外，学会接受，譬如跟着范仲淹去搞庆历革新，随后却又流离失所，学会放下，譬如在福建心无旁骛的鼓捣茶叶，还搞出一套《茶录》，在他的文字和书法里，更透出的那种宋人习惯的随兴自如，这些比他书房里水缸、瓷枕、凉床、团扇，不知要妙上多少倍呢！最后再读他的一首《好事近》：“瑞雪满京都，宫殿尽成银阙。常对素光遥望，是江梅时节。如今江上见寒梅，幽香自清绝。重看落英残艳，想飘零如雪。”嘿！当下的闷闷暑意，竟一下子全消了。

最后模仿苏北写汪曾祺某文里的一个尾句：

今天是夏至后的第二天，湿热难熬。如此读书消暑，妙不可言，如吃从井水里刚提上来的西瓜，清凉爽口，沁人肺腑，因作《蔡襄的夏天》。