苏麻与康熙——帝制下的完美爱情
“曾经有一个年轻美貌的少年，是有着最迷人微笑、春天里散发草香味道的那种。突然有一天，他被姑娘掉落的花铲打死了。他将这个美少年的死亡，看作是最有意义的事，因为在还美丽的时候走向终结，他的美丽就不会再消退，美是永恒的，他也是永恒的。”...
一年前，在家旁边的一个小茶庄里。
一个好朋友讲说：“说到康熙王朝，我还是经常替苏麻和玄烨惋惜，他们没有在一起。”
她吸一口茶，苦得咂嘴，庄子里在放梅花三弄，弦音娉婷，茶的味道蒸发成细线，骑着热气袅袅上升，室内无风。一切都颇为好看。
这剧，我也跟着爸爸看过好多遍，无奈时间太久，那两大权臣的名字都分不清了。苏麻喇姑，满人，丫鬟，也似乎是尼姑，是玄烨的姐姐。
最近，忙里偷闲，茶余饭后，将这部剧又温习了一遍。
新剧养眼，老剧养心。君与臣，德与术，台湾与边疆，内阁与帝制，都包含在里面了。
儿女情长不算多，但又似乎情长到绕不过，
今天不聊蓝齐儿与李光地，不聊宝公主与大阿哥，
甚至也不想聊苏麻喇姑与康熙，
聊聊苏麻与玄烨。
这种感情不可描述，却又明智非常。有些感情之所以能够保鲜，正是因为它的不完成性。风风雨雨的感情总是愤怒地要个名分，后来又让时间、或其他的什么东西给击个粉碎。苏麻是个聪明的下人，她懂这种爱一旦完成，一旦成了那盛大婚礼的主角，这一切也就完了。再也没有姐姐苏麻，没有弟弟玄烨。有的只是帝与妃、奴与主。在任何时候，在任何康熙想要牺牲她的时候，无论他有多痛，他都会做的。这是作为王的女人的代价，
她懂，她懂她不能承受。
作家纳博科夫写过一本电影式的小说《暗箱》，情夫雷克斯讲了一个笑话：
有一个年轻美貌的少年，是有着最迷人微笑、春天里散发草香味道的那种。突然有一天，他被姑娘掉落的花铲打死了。他将这个美少年的死亡，看作是最有意义的事，因为在还美丽的时候走向终结，他的美丽就不会再消退，美是永恒的，他也是永恒的。
苏麻何尝不是一样，在弟弟玄烨身上的八年情感，最终将迎来一场盛大的满族婚礼，一场盛大的爱情葬礼。她逃掉了，以削发的代价捍卫了感情的永恒。这感情不会消退，不会死。
也如蔡康永，在美好的东西还在的时候就结束康熙，让它永恒。
“可歌，”友说，“为此尽一杯茶。”
苏麻是情感上的至贵之人，她太傲，傲得宁肯抗命削发为尼或死，也不想成为玄烨后宫收藏品中的一个，妃子可以多如牛毛，而苏麻只有一个。
“苏麻再贱也是个人，不能说爱就爱，说不爱就不爱。” 孝庄在苏麻刚刚进宫的时候，曾给她一道严令：只准将玄烨当弟弟，不得有任何非分之想。这一条类似于当代娱乐圈的“禁爱令”，为防止影响工作或掉粉而不准艺人恋爱，只不过苏麻这里多了一点封建等级的意味，主子是主子，婢女就是婢女。但这种封建的“禁爱令”，对一个女人，一个伴虎的女人，影响会有多大呢？换言之，为什么说不能爱就爱，说不爱就不爱呢。难道苏麻之于伍次友来说，不是说爱就爱，说不爱就不爱吗？
花一厘香的时间爱上的人，也许真的能在一炷香后忘掉。
而苏麻用八年的时间不去爱自己的弟弟，明显也不能在一瞬间就爱上，对一个“奴婢”来说，这太昂贵了
伍次友是快速消费品，而康熙则是高档耐用的。“伍先生走后，苏麻的心也死了。”这句话是真的，但是对伍先生的心死了，快速消费的感情没了，对弟弟玄烨的感情还依然在那，也依然增长。这是两种爱，一种持久而温和，一种短促而热烈，一种干燥疲软，一种激情咸湿，一种是情，一种是爱。
理查德和罗伯特是美国小说《廊桥遗梦》里的角色，分别是丈夫和情人。看过《廊桥遗梦》的人，一定对那些迅速的、美好的、婚外恋似的爱情心生向往，仿佛父辈的爱情都太干，没有汁水。在看似永恒的欢愉之下，“久伴”在呻吟、也经受“久伴”自己的鄙视。可那短暂的欢愉，激情过后的怀想与眷念，是不是就真得那样好上加好，无以复加呢。无限蔓延着的、似乎没有尽头的家庭的苦闷，陪着依赖日益增长的厌恶，是不是就那么丑陋呢。
不是的，不会是。
苏麻用几顿茶水就烧开对伍次友的爱，一旦拆火去薪，自然就冷的无所眷念。
而“苏麻这辈子，只死心塌地地爱过一个人，那就是弟弟玄烨。”
玄烨荡平葛尔丹，苏麻等不到他了，她写了一封写，托张廷玉交给玄烨，
上面两行，本来有幸成为这段感情最值得骄傲的收尾。
但更有幸的是，像几十年前，苏麻没有嫁给康熙那样，她又一次保证了这段感情的完美与永恒。
“向皇上禀报，
苏麻给他写了一封信，
又烧毁。”
爱要煲得久，才能像这壶热茶，丰馥袅袅。
谁说婚姻久了就不见爱情，谁说存在于父辈之间的那种依赖是亲情。
那就是爱情，变是变了，更深了。
我一直以为，爱上一个人不要多久，而忘记一个人却要很久。
这种想法动摇了，也许真正爱上一个人，也要很久。
对苏麻来说。
爱上和忘记伍次友容易，三五天，即够；
但爱上和忘记玄烨却难，分别用了八年和一辈子。
关注 Bloomsbury
微信扫一扫关注公众号
