《三毛：千山万水的离歌》：2

------2------



祠堂里，三毛双掌擎香上举过头，三炷香敬祖父，三炷香敬祖母，三炷香敬天地。

临走时，她拾起祖父坟前的一掊土，把敬重和崇拜留在距离台湾几千公里的山村里。

陈宗绪生有二子。长子陈汉清、次子陈嗣庆，二人关系极好，行之一生都不曾分离，后者则为三毛父亲。

陈嗣庆，出生在上海，复旦大学法律系毕业，后从职律师。他为人谦和敦厚，书案工作时间很长。据三毛回忆，父亲一生最大愿望是成为运动家。父亲小学六年级踢足球，网球也打得很好，撞球技术超群，乒乓球也同样打得出色。到了六十花甲年纪，父亲又热爱上登山，克服劳苦和身体状况常去攀越。古来稀之岁的三毛父亲，仍旧保持晨起后运动的习性。算来实属为才华横溢多才多艺之人。

而与父亲相识时的母亲缪进兰，是读过洋学堂的知识女性，聪颖又好动。她热爱篮球，是学校篮球队的后卫，与陈嗣庆交往一年后，缪进兰放弃在上海沪江大学新闻系的就读机会，嫁为人妇。

对爱情的执拗和不顾一切，三毛同母亲缪进兰相似极了。

而“爱情”这个词，在缪进兰身上有了最初的解释——勇敢且热烈。

父母亲婚嫁时在上海，当时上海已经沦陷。婚后一年，一身傲骨的父亲终于不甘心受辱继续生活在沦陷区，这时的缪进兰已有身孕，为避免妻子劳顿，陈嗣庆只身前往重庆。

乱世中的情分本就多了几分无可奈何，又因为身不由已而显深情。

夫妻暂别给缪进兰带来极大的思念之情，终于在三毛大姐陈田心诞下后，她顶着连天烽火，抱着襁褓中的婴儿，毅然离家同身处重庆的陈嗣庆团聚。

勇敢的母亲缪进兰，事后再如何去描述，都不能说得清身披思念的煎熬之情。勇敢如她，将动荡战乱都踩在脚下，管什么枪林弹雨，管什么恶人当道。于她都只是抱起女儿横下心，再说一句：“我要去找孩子父亲！”

家族里从来都没有唯唯诺诺的血液，不知道怯懦和惧怕为何物。随后，三毛的大伯和伯母——陈汉清夫妇也带着儿女来了重庆。一家人再次团聚，这在战乱年代成了难得的温情。

父亲影响了三毛的喜好，而母亲影响了三毛的性情。如果非要说母亲对女儿还有一些影响是根深蒂固的，关于孤独，关于挣扎，从三毛童年时便是如影相随。

缪进兰嫁给陈嗣庆后，一直同三毛的伯父伯母生活在一起。即便自持主见和学识，在那样的社会和家庭里都是无用的，家中说话算数的自然是大伯和伯母。于是一个大家闺秀知识女性慢慢成了家庭主妇，终日伺候丈夫和孩子，做饭洗衣，收纳家务。三毛在《紫衣》里这样描写她的母亲：

记忆中的母亲是一个永远只可能在厨房才会找到的女人。小时候，我的母亲相当沉默，不是现在这样子的。她也很少笑。她是大家庭里一个不太能说话的无用女子而已。

那个年代的女人，多数是任劳任怨的，这不奇怪。

只是多年后，我们看到缪进兰为女儿的《闹学记》写的序《我有话要说》，我们才一点点知晓一个女人的内心世界有那么多的苦不堪言。

我的日子很寂寞，每天煮一顿晚饭、擦擦地、洗洗衣服，生活在一般人眼中看来十分幸福。我也不是想抱怨，而是，好不容易盼到丈夫回家来了，吃完晚饭，这个做丈夫的就把自己关到书房里面去写公事。那个女儿也回到她房间里去写字、写字。

母亲对爱的需求从来都不少，她讲出“寂寞”这个词的时候，总会联想到日后的三毛是继承了她的气质的，而寂寞的她有时也想冲破这个界限，让大家瞧瞧她是活生生的。

于是在三毛上小学时，有一天缪进兰收到一封信，看完信后她望着窗外发呆，脸上的神情十分遥远，再不似平日里那个围着丈夫和孩子团团转的妻子了。她摘下围裙，对丈夫和大伯母说：“这一次我一定要参加。”

原来是缪进兰要开同学会了。

于是她开始忙碌起来，她好似快活了一些，平日话也多了。她给三毛和带去一同参加的姐姐裁制新衣裳。白布做底的连衣裙缝上一圈紫色的荷叶边，她满意极了，看起来纯净又有生气。只是三毛不喜欢这个配色，她喜欢粉蓝色，以至于把母亲的配法讲成“死——人——色”。

少年时期的三毛不知道家中已经不再优渥，母亲没有更多选择来考量配色和购置新的布料。只是那天的母亲是三毛记忆里少有的优雅，她穿了一件暗紫色的旗袍，搭配白色高跟鞋，年轻的味道穿过身上的油烟味儿冒出来——那是居家时绝对不可以去碰的“夜巴黎”香水的味道。

三毛愣住了——她从来没有见过母亲这一面。

可是雨来了，这让母亲也措手不及。

车夫拼命地蹬车，母亲一边念叨“时间已经过了，快跟妈妈一起祷告！叫车子不要准时开”，一边不停看表。

雨像跟母亲作对似的，越下越大了。

一辆圆圆胖胖的草绿色大军车就在远处了，许多大人和小孩撑着伞在上车。然而，眼见着那辆车没有人再上，合上了车门，它喷出一阵黑烟，缓缓地开动了。

母亲“哗”一下子将挡雨的油布全部都拉掉了，又带着哭腔地一遍遍喊：“魏东玉——严明霞、胡慧杰呀——等等我——是进兰——缪进兰呀——等等呀——等等呀——。”

然而，还是迟了。圆滚滚的草绿色大军车已经开动，母亲拼命也追不上它。

终于，车子转了一个弯，不见了。

母亲怀里熬了一夜的红烧肉和罗宋汤，随着母亲的梦一起，凉了下来。

多年后三毛回忆起这段的时候，她察觉到了母亲的孤独。那个站在热闹的大雨里的母亲，她穿着优雅的暗紫色，却显得格外悲凉。

* 温馨提示：关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xse93301 在手机上阅读完整章节！

------3------

这些成长中历历在目的情节——中产以上的家庭、多才多艺又精于文案的父亲、率性敢为又孤独劳苦的母亲，一寸一寸交织成一双手，把那个愈渐清晰的幼时陈平，那个执拗且早慧的小女孩，推到我们眼前。

总是对一句话难以忘怀——慧极必伤，情深不寿。

细考究三毛的“慧”，从幼时就是注定的。父母在那个年代早也不是寻常人，异于动荡和窘迫，他们留给女儿的，是一份安稳和静谧。

天性早慧，在静深宅院，除了衣裳和玩偶，仍有需求。跨过了饱暖的人，总是忖度太多，也更不容易被填充被满足。这般家庭，当物质并不匮乏，对精神的需求就变得格外高；对人生、爱情、友谊的思考，也显得超出常人。读书太多，一方面是学识的广博，一方面便是对好奇之物更多的要求和渴望，这样的渴望，随着三毛年纪和阅历的增加而愈渐强烈。

而这些源头，便是三毛日后的“底气”和“资格”，更是她性格逐渐成型的“催化剂”。

初心

战争胜利，日本正式签署投降书，陈家兄弟从重庆迁徙至南京。

而三毛真正的童年记忆，也是从这座饱经繁华与沧桑的古城开始。

南京，六朝古都之地，从韵味到布局都衔着浓浓的中国气息。

从古至今，多少文人不吝笔墨，极尽称赞之情。繁盛时，它是“江南佳丽地，金陵帝王洲。逶迤带绿水，迢递起朱楼。”也是“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”

这里有风光旖旎水城一色的秦淮河，也有闻名后代惹人垂怜的秦淮八艳。有雨花石，也有玄武湖；有朱雀桥，也有夫子庙。

即便是衰落时，它依旧擎着一股凋零味儿，禁不住让诗人刘禹锡感怀“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”。

战争后的南京古城，定是一股衰败气味。只是这些，入不进幼年三毛童真的眼，她能嗅到的，仍旧是孩童对古城墙的幻想，以及对绣花布鞋和青石巷的好奇罢了。

鼓楼区，头条巷四号，浓浓的中国风情，这是三毛幼时的家。

陈嗣庆和兄长陈汉清住在一个大宅院里，陈嗣庆开了一家律师事务所，一家人生活安稳且优渥。

令三毛惊喜的是，家中居然会有假山，造型奇异且可攀爬，这给小小女童带来了多大乐趣呀！院中还栽有桑树，葳蕤枝干覆盖了女童小小的身体。三毛和姐姐拾起地上的叶子，放在眼睛上，一边嬉戏一边看家中女眷拿卵形桑叶喂蚕。

桑树多植于长江中下游流域，叶可喂桑蚕，木材可制器具，枝条可编箩筐，桑皮可造纸，桑葚可食用、酿酒，叶、果和根皮可入药。“桑”字也是排在百家姓第三百零七位的姓氏。相传“桑”字源于神农氏，炎帝之妻为桑氏，有记载“神农娶承桑氏，亦作桑水氏，其后有桑姓。”

这标志性的中国树木给幼年三毛留下了无穷多的幻想，它是细雨来时避雨的大伞，也是游戏时藏身的绝佳处。它茂密的枝干遮挡了烈日，在树荫下的小三毛抱着一本小书，坐在板凳上，看远处的家眷喂鹅。

一群白鹅抻着脖子，鼓着肚子悠闲觅食。

远处的三毛以为这就是最好的童年，以桑为顶，以鹅为伴，看它们曲颈向天歌。

后来这个大家庭里的玩伴真的越来越少。大伯陈汉清最大的孩子已经去读中央大学，有的去读金陵中学，即便是比三毛大三岁的姐姐陈田心，也已经进了学校。功课和学业的增加，让家里的孩子都忙碌起来。

而只有三毛，连上幼儿园的年纪还不够。而她偏偏不愿意终日爬爬假山，或是在院里追逐鹅。没有玩伴的日子里，三毛开始了她的读书之旅，恐怕她自己也没有想到，起初打发时间的事件，竟然真的成了影响她一生的举措。

以至于三毛后来说：“书读多了，就会在你脑中发生化学反应，就有了所谓的格调。”

成年后，再回忆起在南京古城的这段童年，三毛竟然有太多的乐趣和留恋，想来这浓浓的中国情结早早便已扎根在她的脑海中，让走过万水千山的她，晚年仍旧心系大陆，恨不得带走这方土地的一抔黄土。

后来，三毛也感念童年时穿的舒服的鞋子。那是，夏天穿的是碎布衬底，缝上鞋面，加上一条布襻横扣在脚面上，如同蚕豆瓣似的舒服布鞋。冬天的棉鞋没有横襻扣，它们的形状是胖胖的如同元宝似的一种好玩的东西，穿着它好似踏进温暖的厚棉被，跑起路来却不觉得有什么重量。

三毛一直穿的是中国鞋子，有一年圣诞节，母亲给她穿上一双小皮鞋，她反而觉得不适，好比被套了一个硬壳子。她吵着要穿回旧布鞋，母亲无奈叹息：“外面多少小孩子饭都没得吃，你们有皮鞋穿，还要嫌东嫌西地吵。”

三毛父亲陈嗣庆后来说过一句话，“三毛小时候很独立，也很冷淡”。

只是我仍旧偏执认为在南京最开始那段日子里，三毛过得非常开心，等到她终于有了更加独立的意识，知晓了“受重视”和“家庭焦点”这些东西后，她的脑子里开始融入越来越多的思想，也一点点敏感起来。

大伯陈汉清在家中地位自是不必说，身下孩子地位也显得略重一些。而三毛偏偏有长姐，正如后来父亲陈嗣庆说的那句：“每一家的老二跟其他孩子有一些不一样”。

三毛是这么评述她自己在家中地位的：

老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。

三毛一生向父母抱怨，说她备受家庭冷落，是挣扎长大的。这点三毛父亲自是反对，外人想来也绝不可能。只是父亲的见解很有道理，考量周遭在家中排行“老二”的人，地位总是显得怪怪的。老大地位不言而喻，而最小的孩子，又因为年幼而受到父母和兄姐的格外关爱。偏偏就是老二，上不得下不得，倘若加上生性敏感，又值孩子意气，免不了为了夺宠和引起父母注意而做一些奇奇怪怪的事。

这就有了在重庆那一年，三毛因为顽皮而险些出事的场景。

重庆的大家庭里，大水缸都是埋在厨房的地里。陈汉清和陈嗣庆不允许孩子靠近水缸，唯怕孩子贪玩掉进水里。而三毛从来都不肯顺着大人心意来，偏偏搞一些“幺蛾子”来博取大人们的重视。那天也是这样，大人们都在吃饭，突然就听到激烈的水花声，陈嗣庆心里“咯噔”一下，才察觉到三毛竟然不在饭桌旁。他扔下碗筷疯了似的冲到水缸边，发现三毛头朝下，脚就在水面上拼命打水。年幼如三毛，小小的个子还不及一个水缸那么高，她拼命用手撑在缸底，这样她就高了一些，脚终于能触到水面了，水花声也终于打了出来。

陈嗣庆把三毛拎出来时，三毛也不哭，她顺了顺自己湿透的头发和衣裳，说了句：“感谢耶稣基督。”

未完待续......欲知下回，请关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xse93301 获取完整内容！
----------
本小说内容节选自：经管理财小说 《三毛：千山万水的离歌》

作者：子衿
最后更新于：2016年09月08日
----------
温馨提示：如何阅读完整内容？
方法一：点击下方 “阅读原文” 链接去读小说“三毛：千山万水的离歌”后续完整章节！
方法二：关注微信公众号： xiaoyida_com (优美小说节选)，回复 xse93301 阅读后续完整章节！

    关注 小意达