《伯尼斯剪发》：一

------一------



星期六的晚上，暮色降临以后，站在高尔夫球场的发球处望过去，窗户里透出黄色灯光的乡村俱乐部，像浮在黑色汪洋中的一条船一样，格外引人注目。走近以后才知道，那片在窗下涌动的黑色海面，原来是很多挤在一起朝里窥探的人头。其中很大一部分是好奇的球童，也有几个是更谙世故的司机，而且总会见到那个职业高尔夫球手的聋子姐姐——偶尔也有几个羞怯而又茫然的年轻人出现在人堆中，但他们随时都会又回到里边去——这里，就是周末舞会。

乡村俱乐部的阳台则是被环绕在建筑物里面的，阳台上有一圈柳条椅子靠着与俱乐部聚会室和舞厅相隔的墙。在这样的星期六的晚上，阳台上照例大部分都是女人。这些身材臃肿、心如铁石的中年女人，一人手持一管长柄眼镜，一边喋喋不休地说着话，一边正用犀利的目光观察室内发生的一切。不要小看了这个阳台：虽然上面的人偶尔也会勉强地称赞几句，但她们对自己所目睹的一切是绝不会许可的。这帮年龄在三十五岁以上的女人都清楚地知道，屋里的年轻人都是带着世界上最龌龊的动机来参加夏日舞会的。一旦不在严厉目光的监督之下，一对对失落的年轻人就会在角落里跳出怪诞而又粗俗的舞步，而最受欢迎因而也最危险的女孩子更会溜到停车场上，钻进那些不知情的老妇人的大轿车里被人亲吻。

但尽管如此，阳台上这个重要的小圈子离舞会还是太远了。从这里无法看清舞台上每一个演员脸上细微的表情，也不能捕捉到发生在那边的许多微妙的插曲。阳台上的人只好紧皱眉头，尽量地靠窗户更近一些，自言自语地，对每一件事情都按照自己的逻辑来做一番自以为合理的解释。比如其中的一位就断言说如今每一个有钱的年轻人都生活得像一只被追赶的石鸡。他们对发生在少年世界中的残酷而又跌宕起伏的悲喜剧并没有真正的兴趣；在他们的眼前没有包厢、乐池、主角、合唱团，只有混杂在一起的许多声音和面孔随着岱尔乐团奏出的非洲节奏乐轻轻摇曳。

从还有两年才会从希尔高中毕业的奥提斯·俄芒德，到家中书桌上方挂着哈佛法学院毕业证书的雷斯·斯托达德，从头发还梳理得不太服贴的小小的玛德琳·霍格，到长期以来都是这些舞会的灵魂人物——超过十年——的贝西·麦克瑞，这乱糟糟的一群人不仅是舞台的中心，而且也只有他们，才可以一览无余地看清楚舞台上发生的一切。

音乐突然变得很响，然后随着一声猛击戛然而止。匆匆收住脚步的人们对舞伴们丢过去一个浅浅的微笑，开玩笑地重复着“啦嘀哒哒铛铛”。一时间，舞厅里飘荡着一片掌声和女孩子们清脆的谈笑声。

有几个男人正在舞场中央准备插入到其他跳舞的男女当中去，乐声突然一停，他们有点不知所措，于是又尴尬地退回到墙边。这里毕竟不是狂欢的圣诞舞会——这些夏季的跳舞会应当是温文尔雅，令人愉快而又兴奋的。即便是结了婚的年轻人，在这样的晚上，也会站起身来，在弟弟妹妹们宽容的目光注视下，跳一曲旧式的华尔兹或笨拙的狐步舞的。

华伦·麦肯泰尔，一个三天打鱼、两天晒网的耶鲁学生，正是那些被有些窘迫地留在舞场中央的小伙子中的一个。此时他从晚宴服的口袋中掏出一根烟，漫步走出舞厅，来到了宽敞的半明半暗的游廊上。游廊上一对对的年轻人散坐在桌子旁，点着灯的夜空里飘荡着模糊的低语声和含混的笑声。他慢慢地踱着，对那些并不在专心谈笑的人点点头打个招呼。从每一对情侣身边经过时，他都会记起一些几乎要淡忘的故事的零碎片断，因为这样的一个小镇是没有什么秘密可言的。比如说吧，吉姆·斯特瑞恩和伊瑟·德模莱斯特私下里订婚已经三年了。每个人都知道只要吉姆能够在一个职位做满两个月以上，伊瑟就会和他结婚。然而此时他们看上去显得多么烦闷无聊，而伊瑟望着吉姆的目光也显得多么厌倦啊。

她大概在想，自己温柔的藤蔓，怎么会缠上这棵在风中摇撼的杨树呢？

十九岁的华伦对那些去东部念大学的朋友是充满了同情的。但就像大多数男孩子一样，每当远离家乡的时候，他也爱天花乱坠地吹嘘家乡的姑娘们。其中一个是吉妮薇·俄芒德，她是普林斯顿耶鲁威廉斯和康奈尔的舞会派对和足球赛上的常客；另外一个是罗伯塔·狄隆，她大名鼎鼎，是这一代人中间的希拉姆·约翰逊或泰·科布；当然还有玛卓莉·哈维，除了有一副童话般的面孔和一张能言善辩的嘴之外，她还在纽黑文上一季的跳舞会上连翻五个筋斗，出尽了风头。

华伦与玛卓莉在同一条街上长大，早就已经为她神魂颠倒。虽然玛卓莉偶尔也会对他的爱恋报以一种不很明显的感激，但她已经用自己百试不爽的方法试验过他，并且已经郑重地告诉过他她不爱他了——她的方法就是当他不在身边的时候与别的男孩谈恋爱。华伦对此十分气馁。尤其是这个夏天，玛卓莉到外地做过许多次短期旅行。每次回来后的那两三天里，哈维家客厅的桌子上都会堆满了写给她的信，而信封上都是刚劲有力的男性的笔迹。更糟糕的是，整个八月份，她尤克莱尔的表妹伯妮斯都住在她家里。每次想与她单独见面，都得找个人来把伯妮斯支走。随着八月份渐渐走近尾声，华伦感到这已经越来越不容易了。

尽管华伦对玛卓莉十分崇拜，他对伯妮斯却没有什么好感。伯妮斯长得不坏，深色的头发，气色也很好，但她在派对上实在是没有味道。每个星期六的晚上，为了讨好玛卓莉，华伦都要尽责地与伯妮斯跳上长长的一段舞。但每次和她在一起，除了沉闷无聊之外，他什么也感觉不到。

“华伦，”一个软软的声音在他肘边响起打断了他的胡思乱想。他转过头去，看到了玛卓莉，与往常一样，脸上飞红，艳光四射。她把手放到他的肩膀上，他的脸上情不自禁地露出了喜色。

“华伦，”她轻声说，“帮我一个忙，——去和伯妮斯跳个舞吧。她已经整整一个小时与奥提斯在一起了。”

华伦的脸色顿时暗了下来。

“那——好吧。”他心不在焉地答道。

“你不介意，是不是？我决不会让你脱不了身。”

“没问题。”

玛卓莉嫣然一笑——这一笑已经是足够的感谢了。

“你真是个天使，我就是你的负担。”

天使叹了口气，朝游廊四周看了看，并没有看见伯妮斯和奥提斯的影子。他懒懒地走进屋里，一眼就看见女化妆室前有一堆哄笑着的年轻人。奥提斯坐在人堆中间，一边舞动着一条不知从哪里捡来的木棍，一边滔滔不绝地说着话。

“她进去把头发理一理，”他大声宣布道，“我正等着与她再跳上一个小时的舞呢。”

大家哄堂大笑起来。

“你们为什么不插进来呢？”奥提斯恨恨地说，“她也会欢迎一些变化的。”

“为什么，奥提斯？”一个朋友说道，“你才刚刚开始有点习惯她呢。”

“你拿着这条木棍干什么，奥提斯？”华伦笑着问道。

“木棍？噢，等她出来的时候，我好一棍子把她打回去呀。”

华伦笑得瘫倒在沙发上。

“不用担心，奥提斯，”他好不容易才能把话讲清楚，“这一次我来救你。”

奥提斯作出感动得要晕倒的样子，然后把木棍递给华伦。

“你或许用得着这个，老伙计。”他粗声粗气地说。

不管一个女孩子多么聪明漂亮，如果她跳舞时不大会有人插进来，她在舞会上的处境是相当不妙的。也许与那些一晚上要与她们跳上十几支舞的花蝴蝶相比，男孩子们倒宁愿与她在一起；但这些听爵士乐长大的年轻人都是非常躁动不安的。一想到要与同一个女孩子跳一支以上的狐步舞，他们即便不感到厌恶，也会觉得索然无味。如果一个男孩子迫不得己与她跳了好几支舞，还要陪她度过舞曲之间的休息时间，那她可以肯定，这个男孩一旦脱了身，是再也不会往她这个方向走一步了。

华伦陪伯妮斯跳了下面的一整支舞曲。音乐停了的时候，他把她领到游廊上一张桌子旁。有一会儿两人都没说话。她只是随意玩弄着手中的扇子。

“这里比尤克莱尔要热多了。”她终于开口说道。

华伦咽下去一声叹息，点了点头。好象他会对这个感兴趣，他懒懒地想。到底是因为她不引人注目所以才不会说话，还是因为她不会说话所以才不引人注目呢？

“你还会在这里住很久吗？”问完这句话他脸上一红。她或许会猜到他问这个的真实目的。

“还有一个星期。”她说完盯着他看，好象打算跳过去接住他嘴唇上掉下来的下一句话似的。

华伦有点心烦。但突然间一种要做好人的冲动占了上风，他决定尽职地讲自己的台词。于是他转过头去看着她的眼睛。

“你的嘴唇让人好想吻一下。”他静静地说。

这是他在大学的舞会上经常对女孩子讲的一句话，那时候他们通常也是像现在这样，站在阴影当中。伯妮斯明显地颤抖了一下。她的脸难为情地变得很红，拿着扇子的手也不自在起来。还从来没有人对她说过这样的话呢。

“真新鲜！”——一不小心这句话就已经从她嘴里滑了出来，她赶紧咬住了嘴唇。要假装被他逗乐已经来不及了。她对他不安地笑了笑。

华伦觉得有些不悦。虽然他并不指望人家把这句话当真，但通常这句话都会引起一阵大笑或一大段又像开玩笑又像伤感的独白。他不愿意被称为新鲜，尤其是以玩笑的方式。他做好人的愿望消失得无影无踪，于是转换了话题。

“吉姆·斯特瑞恩和伊瑟·德模莱斯特还是像往常一样坐在那里。”他评论道。

这样的话题让伯妮斯觉得自在了一些。但她虽说松了一口气，话题的转移也让她略微有点失望。男孩子们一般都不对她说“令人想吻的嘴唇”一类的话，虽然她知道他们对别的女孩子是经常这样说的。

“是呀，”她笑着说道，“我听说因为没有钱，他们这样已经好几年了。这不是很可笑吗？”

华伦的反感更加深了。吉姆·斯特瑞恩是他哥哥的好朋友，况且嘲笑人家没有钱总归不太合适。但伯妮斯实在没有嘲笑任何人的意思，她只是太紧张了。

* 温馨提示：关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xse97119 在手机上阅读完整章节！

------二------

当玛卓莉和伯妮斯回到家时已经是十二点半了。她们在楼梯顶端互道了晚安。

她们虽然是表姐妹，却并不是密友。事实上玛卓莉在女孩子中没有任何密友——她觉得女孩子都是愚蠢的。伯妮斯却正好相反。在父母安排的这一段在表姐家作客的日子里，她一直都盼望着能够有机会与表姐一起又哭又笑地交换心中的秘密，因为在她的心目中，这一直是女孩子之间的友谊的一个必不可少的组成部分。但在这件事情上，她觉得玛卓莉是十分冷淡的。她与玛卓莉说起话来有点像与男孩子交谈一样困难。玛卓莉从来不叽叽喳喳地笑，完全不知道害怕是怎么一回事，也很少会难为情。事实上玛卓莉几乎不拥有任何一种伯妮斯心目中女孩子应有的个性。

这天晚上，伯妮斯刷牙的时候，又第一百次地想到这个问题：为什么一离开家她就不会引起任何人的注意。她家是尤克莱尔最富裕的。她的母亲经常在家里请客；每一次舞会前她妈妈都会为女儿举办一个小小的宴会；而她也早已有了自己的车子可以开着到处跑——所有这一切，她认为都不算自己在家乡的成功的社交经历。像大多数的女孩子一样，她也是喝安妮·费娄斯·强斯顿准备的温热的牛奶长大的。在她成长过程中读过的小说中，女人们被爱都是因为她们拥有一种神秘的女性气质。这种气质经常被提起，但却几乎从来没有被明确地展示过。

伯妮斯隐隐地觉得有些痛苦，因为她意识到自己目前并不是一个很受欢迎的人。她并不知道如果没有玛卓莉暗中相助，她这一整个晚上都得和同一个人跳舞。但她也明白即使是在尤克莱尔，很多地位不如她显赫、容貌也不比她美丽的女孩子，得到的青睐也要比她多得多。她猜想这一定是因为那些女孩子行为上有些她也不清楚的不检点之处。她从来没有为此担心过——即使有，她妈妈也会告诉她没有这个必要：那些女孩子只不过是擅于放荡和作贱自己，但男人们真正尊重的还是像伯妮斯这样的女孩。

她关了卧室的灯，突然想去与姑姑约瑟芬聊一聊，因为她看见姑姑房间的灯还亮着。她穿着软底的拖鞋静悄悄地走过铺着地毯的走廊，但姑姑开着一条缝的门后面传出来的声音让她停了下来。她听见了自己的名字。虽然她并没有想要偷听，但里边的谈话却像针一样地扎过来。

“她简直不可救药！”是玛卓莉的声音。“我知道你要说什么！那么多人都对你夸她多么美丽多么甜蜜，而且她还会烧菜！可那有什么用呢？她一点都不快乐。男孩子们对她没有兴趣。”

“受男孩子们欢迎也没什么了不起。”

哈维太太听起来有些不快。

“当你十八岁时这可是你的一切，”玛卓莉加重了语气。“我已经尽力而为了。我对她客客气气；我也找了男孩子与她跳舞。可是有谁愿意那么无聊呢？每当我想到那么好的气色浪费在这样的一个笨人身上，如果放在玛莎·凯瑞身上她可以用来做出多少事情——唉！”

“现在的人怎么一点都不讲礼貌谦让了呢。”

哈维太太听起来对现今的社会是无法了解了。当她还是个小姑娘的时候，所有好家庭中的女孩子都过得很愉快。

“你看，”玛卓莉说道，“没有谁会没完没了地帮助她没用的客人，现在的女孩子可都是各顾各的。我也给过她一些衣着和其他方面的暗示，她每次听了都很生气，用奇怪的眼光看着我。她已经敏感到自己不太引人注目，但我猜她一定会自我安慰说自己是个端庄稳重的好姑娘，而我太快乐太轻率一定不会有好结果。所有不受欢迎的女孩子都是这么想的。酸葡萄！莎拉·霍普金斯就说吉妮薇罗伯塔和我都是栀子花姑娘！我敢打赌，如果能够做一个栀子花姑娘，有三四个男孩子同时爱她，在舞会上每跳几步就有人切入，陪上十年的生命再加上欧洲的教育她也愿意。”

“在我看来，”哈维太太有点厌倦地打断她的话说，“你应该为伯妮斯做点什么。我知道她不是很活跃。”

玛卓莉叫了起来。

“活跃！老天爷！除了说天气热或舞会上很挤或她明年要到纽约去上学，我就没听她跟男生们说过点什么别的。有时候她问他们开什么车，又告诉他们她自己的车是哪一种。真是太有趣了！”

一阵短暂的沉默。然后哈维太太又沿着她自己的思路说下去：“我只知道很多远不如她温柔不如她有吸引力的女孩子都有自己的朋友。比如说玛莎·凯瑞吧，长得那么胖，嗓门又大，她的妈妈也再普通不过。罗伯塔·狄隆太瘦了，好象亚利桑那对她才合适。她跳起舞来简直不要命。”

“但是，妈妈，”玛卓莉不耐烦地反驳道，“玛莎是个很活泼的人，而且又机智又会打扮；罗伯塔跳舞跳得特别棒，她受欢迎已经不是一天两天了！”

哈维太太打了一个哈欠。

“我想是因为伯妮斯有印地安血统，”玛卓莉继续说。“也许她有返祖现象。

印第安女人就都是坐在那里一声不响的。”

“上床去吧，你这个傻孩子，”哈维太太笑着说。“如果我知道你会一直记着，我当初就不告诉你了。我觉得你的那些想法都好笑得很，”她带着睡意说道。

又是一阵沉默。玛卓莉在考虑是否值得再花一番力气来说服她妈妈。四十岁以上的人是很难被说服的。我们的信念十八岁时是站在上面向远处看的高山，四十五岁时则是躲在里边不愿意出来的山洞。

想清楚了这一点，玛卓莉就对妈妈说了晚安。当她走出妈妈的房间时，走廊上空空如也。

未完待续......欲知下回，请关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xse97119 获取完整内容！
----------
本小说内容节选自：外文原版小说 《伯尼斯剪发》

作者：菲茨杰拉德
最后更新于：2016年09月08日
----------
温馨提示：如何阅读完整内容？
方法一：点击下方 “阅读原文” 链接去读小说“伯尼斯剪发”后续完整章节！
方法二：关注微信公众号： xiaoyida_com (优美小说节选)，回复 xse97119 阅读后续完整章节！

    关注 小意达