人物 你想用酒听他的故事，可他的故事已酿成了酒

早已听说过西藏老鬼的大名，便找了个机会来拜访他。老鬼原名时洪庆，来自东北。初次见面我有些诧异，以为老鬼会是一...





早已听说过西藏老鬼的大名，小编便找了个机会来拜访他。老鬼原名时洪庆，来自东北。初次见面我有些诧异，以为老鬼会是一个骄傲不羁的人，没想到他留着长发，说话声音很柔和而略带沙哑，言谈间能感觉到他是一个很温和的人。老鬼的酒吧很小，只容得下五张桌子，但是小小的酒吧里放满了老鬼淘来的各种各样的宝贝，最显眼的是墙上的那辆自行车，我问老鬼这是他最初骑着环游中国的二八大杠吗？他说这是他后来淘来的宝贝。

谈到关于行走的梦想，初中时的老鬼曾经在朋友面前，指着地图说要走遍亚欧大陆，大家都以为他只是说说而已，但这句话像个种子埋在了老鬼的心里。等他当完兵工作一年后，他毅然决然的沿着边界线骑着二八大杠开始了独自一人的旅程。



这场一个人的旅行从东北开始，直到在进藏之前，老鬼已用3年时间骑行了大半个中国。就这样，他越走越远，越远越好奇前方的旅程，好奇“山的那边”是什么？

第3年，老鬼骑到了云南。那辆陪他走过大半个中国的二八大杠，经过几年风雨的洗礼也到了该退休的年龄。他本想着买一匹马，结果当地的马太贵了，需要4000-6000元（2000年），他便又骑着破旧的老自行车到了虎跳峡。在虎跳峡遇见了一个彝族朋友，叫巴根。巴根知道老鬼想买马，便热情的邀请他去自己家看马，虽然是一匹年岁较大的马，但是马儿曾是军队的战马，体格还算不错，价格也只要1000来块，老鬼便买下了这匹马。他说这匹马生的好看，枣红色，四肢是白色的，眉心中间也是白色的，这匹马还有个很霸气的名字——“狂霸”。



巴根家在很远的山上，要走几个小时的山路。但是爬到山顶，看见那么美的风景，老鬼觉得一切都值了。在巴根家里，老鬼吃了一顿终身难忘的“美食”——烙饼。老鬼离开时巴根给他备好了马鞍以及夜宿用的毛毯，老鬼也把二八大杠送给了巴根，从此，陪伴老鬼走过大半个中国的二八大杠就留在了虎跳峡。



老鬼骑着马从云南中甸（现香格里拉县）出发，走滇藏线前往拉萨。由于没有地图，途中迷路走到了一个冰川，这里的冰层太厚马走不过去，又怕马儿走在冰雪层里腿会冻伤，但他的旅程还要继续，他便把马牵到冰川下的平原，一个有草的地方，把仅剩的糌粑一半分给马，开始了他的徒步旅程。

不到两天带来的糌粑吃完了，老鬼饿了只能拿方便面的调料煮汤充饥。又过了两三天，饿得不行的老鬼挖了些野菜煮汤吃，他没想到这种野菜是有毒的，结果中毒在野外昏迷躺了一天。第二天被几个喇嘛发现，他迷迷糊糊地发现喇嘛们给他喂了些不知是酸奶还是糌粑的食物，他说这是他一生中吃过最美味的食物。

这些喇嘛给了他第二次生命，他都一一记在心里，虽然早已忘记有些人的名字，但是他们的轮廓依然清晰地印在老鬼的脑海里。

由于野菜中毒的缘故身体还未恢复，当晚老鬼在冰川下的玛尼堆旁睡了一宿，第二天醒来，发现眼前是绝美的然乌湖。他说不知是劫后余生的喜悦还是中毒的幻觉还未殆尽，眼前的美景让他震撼。

老鬼说这一路遇到了很多可爱的人，见他一个人骑着自行车或者牵着马旅行，不知是看他可怜还是鼓励他，他买食物，一份的钱总能买到双倍的食物。

有一回他在波密的荒郊野外做饭，一个老阿姨见他独自旅行，便告诉他哪些野菜是能吃的，哪些是不能吃的。还给了他一些大蒜、花椒和干辣椒，告诉他煮菜时加几瓣大蒜，如果大蒜变黑了，就意味着那野菜有毒，不能吃。

一路徒步，吃饭睡觉都得靠藏民的帮助，不会说藏语，老鬼便用手比划。有很多个早晨，等他起床以后，发现背包里已经装好了藏族阿佳准备的糌粑、酥油和牛肉干，装得不多，却也够他走到下一家。有时他想给些钱表示感谢，但是藏民们说什么也不肯收下。



青藏高原的10月是寒冷的，当时不清楚状况的老鬼竟然想徒步阿里，好在一个叫米玛的藏族导游提醒他：前行的路途是一望无际的荒野，每隔一百公里才有一个补给站，他不可能走出去。米玛让他先回拉萨，来年春天再去阿里，还帮他找了一辆去拉萨的顺风车，从此两人没能再相遇。

直到十多年后在老鬼酒吧，老鬼听见邻桌的人在讲当导游时的经历，仔细一看是当年的导游米玛，阔别已久的重逢让两人相拥而泣，老鬼当晚高兴得全场免单，和米玛喝得畅快淋漓。

在老鬼进藏的旅途中，在牧区得到过很多藏民的帮助，这让他对牧区有种特殊的情感，以致于现在开车走在牧区都觉得特别亲切。他说他想让牧区的小朋友洗上一次热水澡，哪怕一年一次。但是他没足够的资金为牧区的小学修建浴室，他也怕学生们生源变少后这些设备会被闲置浪费。他在构想能不能做一些流动浴室，借助高原上有优势的太阳能，既能帮助到小朋友也不会造成浪费。

有一次某公益机构找到老鬼，希望他做向导带他们做公益，老鬼二话没说就答应了，并说希望能募集到300套小孩子的衣服，200套成年女性的外套，并再三叮嘱高原上天气冷，一定要冬天穿的棉衣、羽绒服这类衣物。不曾料想，物资运输到牧区之后才发现，某公益机构带来的旧衣物一半以上都是夏天的薄衣裳。幸好老鬼自己带了一车厢的棉衣，看到穿着很破的小孩便偷偷带上车给他换一身新衣服。他说：“你有你的大公益，我有我的小援助。”采访前我问老鬼“最想和嫂子说的一句话是什么？”，这个东北汉子想都没想就说：“当然是牵着她的手走到老，还能怎么地？”当我问他关于进藏时的人和事，老鬼又屁颠儿屁颠儿地问嫂子：“你说我该说哪些人和事呢？”嫂子把老鬼给自己讲过的故事又重提一遍。我们采访的地点是在老鬼的酒吧，中途嫂子进门拿了个东西就转身出门，老鬼便看着她离开的背影傻笑。我想爱情大抵就是如此，即使经历过大起大落，经历过生死离别，他变得成熟淡然，但在爱情面前却依然保有童心。

老鬼说在进藏的旅途中最可惜的是没能带着“狂霸”到拉萨，他本来计划着在拉萨给“狂霸”找一户好人家，让它安享晚年，却不得不在途中与它分别。他说把“狂霸”赶下雪山准备离开时，马儿扑闪的大眼睛是湿润的，回想起它曾陪自己走过的那些路，以及在野外帮他赶过狼的经历，内心有诸多不舍。

他说，旅途中有一个帮助过他的朋友叫巴增岗。老鬼记在心里，可是当初进藏时通讯设备比较落后，因此断了联系。就在接受采访的第二天，这位老朋友想办法联系到了他，了却了老鬼十几年来的遗憾。

他说，经历了这么多，他早已把西藏当成了自己的家乡，东北反倒成了第二故乡。

他说希望他和郭子老了以后能牵着彼此的手转转经，喝喝甜茶，享受阳光享受生命的恩赐。

视频、图片/邓科、黄磊、陈进粮

编辑/二丑

往期精彩内容回顾： 

➤ 人物|念念不忘，必有回响，一支笔，一抹色，一幅唐卡，一世缘。



➤ 人物 | 藏语Rap 爆发的时候，有拉萨阳光的热度

    关注 数字西藏