【美文欣赏】离了家，别忘了归路

席要散了，我也要走了。为了庆祝我考上大学，父亲就和村里的大伙商量，一起在我家吃个饭，也算是为我饯行。...



席要散了，我也要走了。为了庆祝我考上大学，父亲就和村里的大伙商量，一起在我家吃个饭，也算是为我饯行。我挨个挨个地敬完酒之后，也该启程了。

收拾好东西，我坐上了爸爸那松松散散，感觉一不小心就会散架把屁股摔成碎瓣的摩托车。这辆年老失修的摩托车跟了父亲已经十年了，一年年地随着父亲老去，破破修修有十几回。

其实于我，离别这档戏码已经上演过很多次了。只不过这次有更多人为我送行。行李箱被搭在后面，五花大绑，摇摇欲坠。我看向身后，父老乡亲们向我挥手。一个劲地喊，老马家出了个大学生了，要去大城市了，我们村要有文化人了。村里人世世代代耕地种田，一辈子与黄土大山为伴，如今有个出人头地的人了，他们很是欣慰自豪。

父亲发动了引擎，摩托车缓缓前进如老人蹒跚挪步。我使尽全力向身后挥手，这一别，归期是何期？奶奶的声音响在空气里，回荡在山谷里，随风飘在我耳边：小妹，你记得，你是大山里的孩子，落叶归根，别忘了家乡。妈妈也喊：孩子，离开了家，别忘了回来的路。

我不敢回头，生怕，一回头盘旋在眼眶里的泪会在那一刹那间崩溃。只是点头，用力地点头。她会知道的，游子这颗尘埃会落回故土里的。身后急促的声音并没有随着摩托车的远离而被削弱，反而却响亮了。他们也在追着，我不敢看。

每一次离开家乡，都像是在我的心口剜上一刀。说好了不伤悲的，以往在学校最长的留宿时间也只有半年，总归是有假期，只不过这一次一去就是四年，每过佳节倍思亲的时候 该如何是好呢?

一路上，摩托车的嗡嗡声洒了一路，洒在了田野里，洒在了野菊花海中。我靠在父亲的背上，很安全，这种感觉是记忆里所没有的。很多时候我羡慕黑白电视里面的父女，女儿可以向父亲撒娇跺脚，发脾气了也会被好生哄着，可我的父亲只有那如面瘫般不会微笑且紧绷了的黝黑的面部肌肉。说实话，我从没见过父亲开怀地笑过。有一句话，是我此生无法忘记的，也是自打我有记忆时起，就信奉的理。小时候，我没有零花钱，也没喝过汽水。其他小孩子在享受那种我无法品尝到的味道时，神情是那么满足。那时，一毛钱一包的汽水，是小孩子能消费得起的。可我，连一毛钱都拿不出。我就厚着脸皮，在村里的小卖部问老板娘要汽水喝。当然，没钱付。老板娘把我揪到了我家，向我父亲“打小报告”。父亲面无表情地瞪着我，我吓坏了，不就是一毛钱嘛。他说要家法惩治，我躲到了娘身后，严厉的他是说一不二的。他一把把我拖了出来，手差点脱了臼。娘心疼地说：“小孩子，不懂事，干嘛要发这么大的火。”我委屈地哭了起来。可父亲二话没说，操起一根三根手指大小的长竹尺就往我身上刷。我哭得更厉害了，在地上打起了滚。他怒吼，我老马家的人，不管男孩还是女孩，都要头顶天，脚踩着地，有担当。我没有被打傻，倒是这句话把我吓愣了。不就是一包汽水么，至于这么大动干戈。我倔强地止住了哭泣。他看着我瞪大的眼，突然间软和了下来，摸摸我的头，叹声道，以后要明明白白做人，要坚强，不许流一滴懦弱的眼泪。我不懂，但是我要坚强到让他心疼，这算是报复吗？这算是报复吧！

从此之后，我便再也没有哭过，更别说在他面前掉眼泪。一路上，父亲沉默不语，我也无波无澜。在他面前，我习惯了沉默。这是十八年来改不了的恶习，我怕一开口，就会有眼泪滴落。父亲吃力地开着车，山路颠簸崎岖。考上县中去报到那一次，父亲的摩托车坏了，他就分别把我的几件行李背在背后、拎在手里、扛在肩上。其实除却衣物、被褥之类的，也就是吃的了。娘说，外头不比家里，你想吃些红薯干，萝卜干的，也没有家里的好。于是，娘收罗了一番，我的行李里面又多出了一袋。我们一前一后，走十几里山路、翻过几个山头，然后挤了几路公交车才到县中。周遭的空气如此氤氲，我仿佛看到了昔日的那两个身影，在雾里弥散开来。

摩托车的嗡嗡声，把我的那点小小的心思打包塞进一线闭合的心里。那里满是伤痕累累了，可能心是长出新组织最慢的吧，不然很久以前愈合的伤口为何还会留下如此明晰的痕迹。待到重新触及之时，伤口又撕裂开来。

我拿出来父亲用一个月赚来的钱买来的手机，打开歌曲，希望歌声能将这沉闷冗长的嗡嗡声打破，但那里面却只有一首小白杨。我的眼泪瞬间崩了盘，我是那棵小白杨，要保卫家乡的，要为家乡增光的。渐渐的，我止不住了呜咽声，抽泣着，湿了父亲破旧的衣衫。父亲没说话，我不知道此时他是否已老泪纵横。在一起的路越走越短，但一个人的路却还有很长很长。我终究是踏上了一个人的旅程。父亲开始时执意要陪我坐汽车去赶火车，但是我不想他再送了。我不想他一个人回家的时候路太长，会孤单的。我果断地只买一张票，这样，他就算是过了检查，也上不了火车。到了车站，父亲帮我把行李搬上汽车，我忍不住回头看。以前我打趣过电视里的离别场面，总是那么声嘶力竭地不舍，却又无能为力地离开。父亲一反常态，追着汽车跑，叮嘱我许多，让我别忘了奶奶说过的话。我依旧是点头，示意他回去，别跟上来了。毕竟他也是无能为力的，我也一样。他的影子渐渐缩小为一个黑点，我才打开泪闸，任凭泪水肆虐。现在，父亲已经看不到这么脆弱的泪水了，我可以放心地哭了。我选择的远方，坐的每一列火车，都是从出发点到终点站，漫漫20多个小时。离家时努力挤出微笑，装作若无其事。用坚强伪装，可是在无人问津之时，却感觉孤独到了尘埃里。

其实想想，我们都一样的倔强。明明是在意对方的，却还要装作漫不经心。知道他不在身边的时候，才知道，有他在多好。已不记得他何时添了白发，何时佝偻了身躯。我一路踏上征程，发誓定会让二老放心，小白杨要长成参天大树的，要成为顶天立地的女汉子。

（作者：公主小花）

    关注 尚大星