地表最强！与太阳同寿的水熊虫_【张涛拉罕】

水熊虫是世界上生命力最顽强的动物，或许只有太阳停止燃烧，它们才会灭绝。...

纷繁的世界

保持初心和好奇

只是记录和思考

▎地表最强！与太阳同寿的水熊虫

水熊虫是世界上生命力最顽强的动物，或许只有太阳停止燃烧，它们才会灭绝。

水熊虫，乍一看这个名字，你或许会认为这种动物生活在水中，长得像一头熊。关于第一部分的猜想，大致正确。大部分水熊虫生活在淡水的沉渣、潮湿土壤和苔藓植物的水膜中，但其实无论在海拔6000米以上的喜马拉雅山脉，还是海拔-4000米的深海地带，都能找到它们的身影。

而第二个猜想，长得像一头熊？却和现实大相径庭。水熊虫是一种非常细小的动物，大部分体长不超过1毫米。最小的种类初生时只有50微米，最大的种类也不过1.2毫米。在这里要特别指出的是，微米到毫米之间并非十进制，而是千进制。50微米仅相当于0.05毫米。那么小的身形，只能借助显微镜一窥究竟。

那么为何水熊虫会叫水熊虫呢？

水熊虫的英文名：Water bears，照词直译即为“水熊虫”。然而作为及物动词，bear却还有“忍受，承受，支撑”的含义。这种小动物具有极强的忍耐力和彪悍的生命力，它们能在不吃不喝的情况下生存30年之久，进入隐生状态后还能忍受极端高低温、辐射，甚至能在宇宙的真空环境下生存。

可爱的水熊虫在水中畅游

▎八只脚，会变色

水熊虫是缓步动物门中的一类，它们的身体由头部和四个体节构成，身体被角质层覆盖，长长的细胞组成的肌肉填满各个体节。它们的口部有两个向前突出物，一个用于刺进食物，一个用于吸收液体。每个体节两条腿，共有八条腿。根据种类的不同，腿的末端长有爪子、吸盘或脚趾。

腹中空空的水熊虫通体透明无色，而吃饱了的水熊虫则色彩各异。它们体表的颜色主要由含类胡萝卜素的食物赋予，依据摄入的类胡萝卜素多寡，它们会变化为黄色、棕色、深红色或绿色。

（上）正常状态的水熊虫

（左下）进入隐生状态的水熊虫

▎隐生状态，死而复生

在面对恶劣环境时，水熊虫会停止一切新陈代谢，进入“隐生状态”。处于该状态下的水熊虫，从生物层面来说已完全死亡。但这其实是一种假死。

在隐生状态下，水熊虫可以在151℃的高温、-272.8℃的低温（接近绝对零度）、真空、高度辐射及高压的环境下继续生存。当隐生的水熊虫再次接触到水时，它们便如凤凰涅槃般舒展身体，重又“复活”。这个状态被称为“水合”。

曾经有一只经过水合后重生的水熊虫，科学家们利用碳十四测定后发现该水熊虫隐生了超过120年。

听起来虽然不可思议，但其实隐生状态中的水熊虫没有任何抵抗物理伤害的能力。如果有其他生物将它们作为食物给吞吃下肚，或者刻意用物理手段将它们的身体碾碎，它们也是会死的。而这样的行为在大自然中十分常见，只能说那只隐生了120年以上的水熊虫是命运的宠儿。

幸运的水熊虫，持续了120年以上的隐生状态

▎太空育子，辐射余生

2007年，科学家们进行了一次极端试验。他们向太空发射了火箭飞船，并将水熊虫置于裸露的飞行器中。该飞船在低地球轨道的太空中航行，充分暴露在高能紫外线辐射中。十天后，飞船回到地球。科学家们对飞船上搭载的水熊虫进行水合后，超过68%的水熊虫幸存了下来，而且有不少水熊虫诞下了后代。

2011年5月，意大利的科学家将水熊虫与其他极端微生物放在一起搭乘STS-134号航天飞机突入太空进行实验。最后得出“微重力及宇宙辐射对水熊虫等缓步动物的飞行影响不大，它们肯定能在太空研究中扮演有用的角色。”的结论。

水熊虫是第一种能在太空中生存的动物，更有甚者，它们甚至能在太空中生育后代！在太空中生育后代，真酷，这绝对是NASA宇航员们梦寐以求的超能力。

大部分水熊虫都不惧怕宇宙辐射，它们不吃不喝生存超长时间以及与生俱来的隐生特性引起了医疗、药物、生物、人类寿命、宇宙航空等诸多领域的浓厚兴趣。但时至今日，水熊虫依然带着神秘的面纱，人类对它们的研究只是冰山一角。

看上去其貌不扬的水熊虫，却是地球上生命力最顽强的动物

▎行星撞击、伽马射线、超新星爆发都无法杀死水熊虫

《国家地理》的一篇文章称，6600万年前一颗大型小行星的撞击，导致阳光被遮蔽和温度骤降，曾令地球上75%的物种遭到灭绝。如果再来一次撞击，人类说不定会就此灭绝。但这难不倒水熊虫，它们能生活在火山口周围和海底，所以足以抵御毁灭性的大灾难。

所以只要有水，有海洋存在，水熊虫便不会灭绝。

那么，有没有什么能完全蒸发地球的海洋呢？

答案是超新星的爆发！超新星爆发时会向外告诉喷发大量尘埃和有害辐射，若它在距离地球0.14光年的距离内爆发，便能将地球海洋蒸发得一干二净。

但是别担心，距离太阳最近的恒星比邻星位于4.2光年之外，而且它也不会成为超新星。

还有一种东西甚至比超新星爆发还要猛烈，它就是伽马射线暴。

伽马射线暴的绚丽光斑（三维制作合成图）

伽玛射线暴，又称伽玛暴，是一种宇宙现象，指短时间内来自于某一宙域的伽马射线突然增强，随后迅速减弱的现象。伽玛暴拥有非常巨大的能量，往往在几秒的时间内所释放出的能量就相当于几百个太阳一生所释放出的能量总和，是人类已知的宇宙中最猛烈的能量爆发。

1997年12月14日发生了一次伽玛暴，距地球120亿光年之遥，它在50秒内释放出的能量相当于整个银河系200年的总辐射能量，比超新星爆发还要大几百倍。

如果伽玛暴发生在距离地球40光年以内的地方，就会导致海洋完全蒸发，水熊虫也无法生存。但幸运的是，伽马射线暴远在银河系以外，它的移动速度较慢，因此在接下来数十亿年内很可能不会有伽马暴命中地球。

水熊虫的生命力无比顽强，在地球上没有天敌，几乎不可毁灭。大体上来说，只有太阳的死亡才会最终导致地球上的生命灭绝，其中当然也包括水熊虫。不过以现有的燃料来说，太阳还能再燃烧50亿年之久。

在今后漫长的岁月中，人类还会和水熊虫，这个可爱的小动物，一起继续生存下去。