1948年，他入伍成了解放军…

最开始，连长不要他，说他：“小子没枪高。”...

1948年，晋北一个小城里，一个小后生饿的就差一口气，被解放军救活，从此参军。
参军的过程没有那么简单，最开始，连长不要他，说他：“小子没枪高。”
小后生不服气啊，一股子愣劲儿，今儿不让我参军，我就不吃饭，继续饿。
连长没办法，就收了他。

那时，还没有中华人民共和国。
大同还没解放，到处是土匪。
小后生就剿匪。

他见过日本人，见过国民党，但因为年龄缘故，他没打过日本人，没打过国民党。



打土匪，剿匪剿的热火朝天。

后来，新中国成立了。

小后生的职位也升高了，跟着部队辗转各地。

他复员后回到了家乡，成了一个厂的厂长，日子过的比一般人要好一点。

后来有人托他办事，跟他说，事成后在市中心给你一套房。
他拒绝了。
还是有人托他办事，带着礼物来家找他，他就一律不见客。

他说，你们别来找我，找我我也没办法，我只按规章做事。

为此，他媳妇儿很不开心。因为那个时候，当年的小后生已经成为了快要知天命的中老年，他已经是两个儿子两个女儿的父亲了。(小女儿还没有出生)
他媳妇儿说，你睁只眼闭只眼不就办了？你儿子长大不得结婚？结婚不得房吗？
他说，不行。
他媳妇儿又骂，你是死人吗你？变通一下会死吗？
他还是，不行。

再后来，他老了，成了老头子。

那个厂也因为某些原因关门了。老爷子成了真正的闲人。
也没人托他办事了，也没人上门看他了。
他的两个儿子分别结了婚，大儿子性格软弱，一点都不像他，日子过的不太好，一直租房住。
邻居打趣老爷子：“阿恒，你说说你，你说你咋就不要那房呢。你看看，你儿子现在租房住。”
老爷子不说话，只是笑笑。

他是扛过枪的男人，解放军救了他的命，那个带他入连的连长曾经告诉他，你不能成为一个见利忘义的人，你是我的兵，你一定不能这样。

2000年的时候，老爷子的小儿子夜中骑摩托走盘山公路，遭遇了车祸。
车毁人亡，那个把他撞下悬崖的肇事者至今没有找到。
他骑着摩托车把小儿子带回家，发丧。
一夜之间就老的不成了样子。
老爷子没有哭，一滴眼泪都没有掉。事实上，他每天抽两盒烟。

他还是像往常一样，傍晚带着小孙女出门溜达，在家门口和一群岁数相仿的老人坐着有一搭没一搭的聊天。
人们问起他来，“阿恒，你咋不哭呢，咋不见你难过。”
他抽根烟反问：“要咋哭呢？还要咋难过？”

真正的难过，是已经无法用眼泪表达的。

再后来，老爷子的咳嗽越来越厉害。

儿女带着他去了本地医院，医院说，治不了。
然后去了省医院，一查，肺癌晚期。
全家人都瞒着他，跟他说，是肺炎，好好听医生的话，治好了咱们就回家。
老爷子连说好好好。

再后来，他开始吐血，上不了气，他说，憋的慌。
他坚持要回家，家里人没办法，就把他带回了家。
临终前，老爷子把剩下的四个儿女叫到一起，说：“我知道我是得了癌症了，治不了，人老了，不想死外边，还是家里好。” 顿了顿，又说：“我的旦旦和永青，早就等着我呢。”

他开始上不了气，大口大口的喘气。

儿女已经泣不成声。
最后，他说：“照顾好你妈。”

享年七十有八。

那个当年吵着要参军的愣头青小后生，后来一身正气死活不收礼不给走后门的厂长，最后上不了气对着儿女们说“好好照顾你妈”的这个晋北爷们儿，是我爷爷。
那个在他年老时每天跟着他，被他牵着手溜达的小孙女，就是我。

他口中的旦旦，是他夭折的女儿。
夭折时只有三岁。因为吃了一个冻苹果，拉肚子拉死了。
他的儿子比他先一步去世。
我那时在他家里，那年我只有四岁。不懂哀愁，只知道奶奶常哭，他常叹气。
少年不识愁滋味。
他一共有六个子女，有两个走在他的前面。
他去世后的第三年，他的外孙女，他小女儿的女儿因为一种类似“白血病”的病死在北京301医院，时年十一岁。那天是正月十一。

这是我身边发生的最真实，也是我最喜欢的故事。

一个共和国士兵的故事。
尽管，有种浓浓的悲伤感。

他曾经是骑兵连的连长。

说起骑兵连，我总是能想到《亮剑》里的那个骑兵连连长的怒吼：“骑兵连！跟我进攻！” 最后壮烈殉国。



他有一个功臣的证书，但是里面字写的太丑了，我实在是不认识。



翻开是这样的：



然后：



再然后：



两张任命书：





最后，履历。



你是我的英雄。
正气十足的英雄。

他一直不愿意放弃他的原则。
听父辈人提起，那些求他办事的人提出的要求并不难，他可以很容易办到。

但他不愿意。
我妈妈为此常说，“你爷爷那老古板，哎呦，他要是那时候答应了人家，那可是市中心的房啊。”

末了，又说，“算了，那房就算是住上也不舒心。来路不正的，晚上都要做噩梦喽。”

是啊，我就喜欢他这老古板。

一个堂堂正正的人。

他拒绝了那些人，他宁愿留在自己的小窝里。
在自己的院子里，缺什么种什么，自己打理。
我爸跟我说，“你奶奶啊，一辈子没做过几次饭洗过几次碗。”
因为那个叫阿恒的后生全包了。

故事的最后，阿恒老了。
他还是自己动手，丰衣足食。

自己翻土自己种菜。



逢年过节没事时，我们常约好去看他，院子里站满了人，一片欣欣向荣的好气象。

前面那个吃手的小崽子，就是我。



阿恒去世了。
他媳妇儿被接到城里来照顾，老院子就此荒废了，再也没有人去了。
老一代人，没了。
都成回忆了。

老院子也变成这样了，荒草丛生，蚊虫肆虐。



老王：再小的士兵，也能谱写辉煌的历史…

    关注 历史教师王汉周