余秀华：女人得不到一份爱情， 这辈子都不甘心

你可以被打败，但是绝不可能认输...





本期主播 | 阮洋

点击音频，即可聆听

更多音频可在喜马拉雅搜索：张德芬空间

——余秀华《我们爱过又忘记》

余秀华2015年在网上一句惊世骇俗的诗歌“我穿越大半个中国来睡你”，造成了百万点击。

余秀华是一个有戏的人，简直是只要架机位就有戏看。她的人比她的诗更加精彩，她的生活表达又比纸面表达更个性。

要不要离婚？这个问题曾让多少女性侧夜难眠。

19岁时，余秀华在家人的安排下结婚的，丈夫是流落到她家的外乡人，此时的她好像没有更好的选择，只好将就结婚。但是“在婚姻里，我和他都是暴君，都残忍。它给我的好处远远没有一朵花给我的感受多。”

可是，这在余秀华那里从来不是个问题。她只有一句话“我要离婚！”

全家人都不理解她：

她的妈妈觉得有个健全的男人入赘这简直是桩“不错”的婚事：残疾的女儿有人要了，家里多了个男劳动力（她叫他“儿子”），“这个家总算是完整了，再也不会有人说嫌话了。”

他老公说：我到你家里二十年了，什么活都干了，你说离婚就离婚，我又不是奴隶。你离婚得有个理由吧，我是不给钱了，还是在外面出轨了？

余秀华说不出来他们认为充分的离婚理由，但是就是要离。全家只有她，对这段婚姻神烦。

在余秀华看来，没有爱情，这婚姻就像将她活埋了。她从来认为是自己“亏”了二十年。她描述两个人的婚姻关系，说得神精准：“我在写诗，他看着我烦，我看他坐在那里我也烦。”

余秀华说：“自己去地里干活，摔跤了，老公不但不安慰，反而会笑话她。作为女人，不得到一份爱情，这辈子都不甘心。”

千百年来女人可能都在婚姻中求一个安全。可是她要的不是安全，她要的是理解、是爱情。

事实也证明，她老实的丈夫，灵魂跟她相差十万八千里。

她老公找朋友喝酒聊天，说起余秀华总是让他离婚，朋友帮她老公“分析”：

• “你会不会哄女人，哄哄就好了，你不会说话；”
• “是啊，我就是不会说话，不会哄女人呢。”
• “你肯定是那方面不满足他，性功能不行，回去多吃生鸡蛋；”
• “是不是有钱了就不想要你了，嫌你没赚到钱；”
• “是啊，要是我有个百把万，看她还说不说离婚。”

然而，现实中爱情价格昂贵。一种优美肉体势利普遍存在，仿佛只有美貌者才配得到最完美的爱情。

这让甚至是有健全肉体的女人也自卑着。一个东西放得高了，自己就卑微了。多数女人宁愿在婚姻里放弃它，埋葬自己的心，换来安全、安心。

阿甘的妈妈说，人生就是这样，你不知道下一颗巧克力糖是什么滋味。

余秀华的钱一直是妈妈管着，老公在外地做建筑工人，钱也不会寄回来给她，多半是给她妈妈。

她一直觉得自己不独立，所以什么决定也不做不了。她说自己很早就想出去打工，但是一般的单位不要她，她也只能呆在家里，她感觉很不自由，买什么都要找别人要零钱。

很快，余秀华的人生转机来了。她乘坐上了互联网浪潮，一举成名。金钱、名利接踵而来，她兴致勃勃地走入了新世界。

社会一直给余秀华很多头衔，新时代人物，女性代表等。而真实的余秀华，往往能带给现场不一样的氛围，因为她充满着个性的言论和坦荡，因为她的真实不虚，让消费着她真实不虚的人们更无处可藏。

余秀华不是奇观，她是一个努力做着此生功课的人，在路上，何尝我们每个人不是在冲破着这些限制。

她的肉体在荒凉、闭塞、没有自由的农村里干活，她的灵魂在风中自由飘荡，对着命运甩出一句句脏话，也像是甩出一个个生命的感叹号。如果不寄居在这么一具“不受控制”的肉体里，她会是一个什么样的女人？

• 在北大的演讲会上，一个小女生问她：“你如何接纳自己，如何做一个幸福快乐的女人？”
• 余秀华说：“我一直不接纳自己，比如我现在就想我脸上的表情受控制一点，但是它根本不受控制。所以你问我如何幸福快乐的女人，我自己没有答案。”

这个未见过世面的四十岁农妇，面对大众和专家，却把真正的轻松和真实带来，衬托出这个外界的惺惺作态。一颗来自乡野的自由灵魂，因为轻松真实的，所以无私无畏。

在一次，诗歌研讨会结束会议的时候，邻座的诗人沉河说，我今天很荣幸跟会议的主角坐在一起。她立马笑嘻嘻地对这个男人说， 我今天跟你坐在一起很幸福，她加重了幸福两个字。

沉河都不好意思转身离开说：“得了，别在这打情骂俏了。”

然而这正是她的动人心魄之处，她是奇异的，限制与无限制的组合，她没有正常人的爱情，但是她的欲望无处不在，毫不掩饰。“你可以被打败，但是绝不可能认输。”很多时候，人的一生需要做的正是一个有限与无限的游戏。

而余秀华的灵魂，极有可能是被桀骜不驯的小精灵占据了，它们在她残缺的身体里左冲右突，喧闹不安，一次次闹着独立运动，总是在找机会逃逸出她那摇摇晃晃的身体。

成名虽然荒谬，然而，成名却给余秀华最好的一件事，就是——她可以“离婚“了。

她咬牙切齿地说，如果我是健康人，我早就把这件事做了。她打电话给远在外地打工的老公说，你这个月回来给你十五万，下个月回来给你十万。你自己看着办。

最后，终于拿到了红通通的离婚证，拿着那个本本，在冷风飕飕的街头得瑟，她感叹“有钱真是好啊！”

她对丈夫说：“有钱能使鬼推磨，我有钱了，喊你回来离婚就离婚了。你竟然是这种人。”后来丈夫拿到钱了，心情大好。

从某种程度上，这两个人的灵魂都解脱了，各得其所，他们两个都不用再在一个虚假的完整里。

余秀华说这段婚姻就两个字“可悲”，更可悲的是我结婚的时候没感觉，离了也没什么感觉。

也许她离婚后的自由感还是被巨大的空虚和未知冲抵了。离了婚怎么办？一个残疾的农村妇女，还有儿子需要供养，妈妈也得了癌症……她没有答案。至于她要的爱情在哪里？那就更不知道了。

然而，就因为要面对未知，明明不幸福的婚姻就值得存在下去吗？

就像米开朗琪罗雕塑完《大卫》之后说，大卫就在那块大理石中，我只是把不属于他的部分去掉了。真正的自我可能并不是你在生活中加了什么东西，而是去掉那些虚妄的恐惧而自然显现的真实。尽管它那么赤裸，让我们想要逃避，想再次回到委曲求全中……

• 有一次采访，导演让她读一首自己的诗，她大笑着张口就来，对着导演范俭说：“现在我为导演范俭特别朗诵一首诗《今夜我特别想你》。”镜头外，导演竟然都无言以对。
• 她的大胆，轻佻，让评论她的文章势利而不无惋惜地说，“如果是一个美貌的女子，这样会让多少男人失了魂“

余秀华就像她诗中写到的那样：“我谢谢那些深深伤害我的人们， 也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真。”

作者 | 蘑菇姑姑，国家二级心理咨询师，资深媒体人，婚恋、家庭、亲子关系专栏作者。个人公众号“Miss蘑菇姑姑”（ID：housewife-online）

主播 |  阮洋，电视台主持人。心存善念，感恩拥有，活在当下。亲爱的朋友，你觉得女性身上最大的魅力是什么？你最欣赏的女性是谁，她带给了你哪些力量与感悟？

欢迎在下方留言，跟我们分享你们的故事。你还可能喜欢看（点击标题查看）：

人生最好的状态，是满足生命对你的期待 | 德芬

曾经缺爱的人，后来会遇到怎样的伴侣？

那些放弃事业回归家庭的人，最后会不会后悔？

    关注 张德芬空间