贾巴里·帕克：从伤病回到密尔沃基雄鹿的两个故事丨亲笔
成功不是由成就、奖杯和名号定义的，如果我从这两次受伤中学到了什么，那就是总有一些事情是我们无法控制的——不仅是人生和篮球。...
●
●
●
当我闭上眼，就会浮现这样的画面。我在一条不知名的路上驾驶，一条密尔沃基的路。我一个人漫无目的地游荡，没有特定的目的地。天黑沉沉的，我正穿越临湾地带，这一片郊区离我住的地方不远。周围满布的霓虹灯和复古情调让我知道，这是宽阔平坦的金尼基尼克大街，一道红色光束在右窗外被拉成悠长的线条。我正要开上 794 号州际公路，引擎声开始有点闹人；我并不打算撒野，只是让自己显得更有归宿感。度过一段时间的焦虑，也许是半小时，或是一小时——我回到了家里，在车库中沉寂下来。
这是存留于我脑海里的画面，过去几个月，我一直在驾驶。反反复复，打发时间，让无数念头得以消遣。
终于迎来了这个疯狂的周五，我第一次穿着雄鹿队服回到球场上，又有许多念头在我脑海中浮现。密尔沃基，我真的太想念你了，我怀念释放自我打球的日子，那些也是为你而战的日子。我没有真的离开，我一直都在，但我依旧想念，因为伤病给我造成太多痛苦。身体上的修补并不完整，还有心理上被隔离的感觉——等待的感觉，和自己的一场斗争。
所以现在我想花点时间告诉你，我的身上发生了什么，以及我的想法。我不会喋喋不休地讲述无聊的康复过程，我只想说说此时此刻的自己。
球队宣布我在 2 月 2 日能够复出，许多疑问贯穿我的脑海，但它们都指向同一个问题，「回到球场上，到底……是怎样一种感觉呢？」
我的回应？我就像从前对待任何一场比赛一样，一切准备都按照从前那样来。
除了一件事。
我会按时吃完午饭后，睡一个短暂的午觉。我在三点左右到达布拉德利中心，进行热身训练——伸展运动，投篮，都和从前一样。最后开赛前 20 分钟，通常都是集体热身，在大家都聚集在更衣室之前，我偷偷溜出去。
我要在教堂里待一会儿。
这就是我的作风，也许我无法在独处时切断和外界的一切联系，但我会尝试这么做，以寻找一些灵感。
过去几个月，实则是两条故事线，两种不同的生活画面。一个是关于马路的故事，就像我上文提到的，现在我要说另一个。
一个关于体育馆的故事。
其实是关于嘻哈的故事。
故事得从十月说起，当时我处于忙碌的康复训练中，练习全速运球让我感到了身体健康的征兆。但不能和队友们对抗训练，让我有点沮丧。我的训练师弗兰克·约翰逊监督我训练，一盯就是六个月。在健身房出来后，我们进行篮球技巧训练，启动步、投篮、控球等等。每天回家，我都累得要死，但第二天早上还得去见他。
我还记得，那一天我的朋友都给我发来了短信。
当时我在奥什科什，和弗兰克在发展联盟球队的球馆里训练。结束后我看到手机里塞满了邮件，朋友们都要告诉我一个消息：我无法和雄鹿续约了。
我的朋友们都为我的立场担忧，但那个时刻的我，并没有被这个消息打击到，真的没有。我发自心底地爱着这支队伍，我知道生意就是这样，我能理解。
但有一件事明明白白地摆在了我眼前：现在对我而言最重要的不是赞誉，奖赏或头条热度，而是我还没有达到理想的状态。经历伤病和复健后，真正对我有意义的是我还能掌控的命运，去践行我热爱的工作并保护它。
所以回到密尔沃基的那晚，我做了一件有意义的事。我回到梦开始的地方，回到球馆里。
我接下去两周都泡在雄鹿的球馆里，训练馆在晚上 8 点到 9 点就基本空了，所以那就是我出动的时间段。只有我一个球员，还有保安和管理人。
我拉来一架球，开始训练。
我又想起 2014 年初来密尔沃基的新秀时光，我是多么关注外界的动向，非常在乎他人的评价。心里也蠢蠢欲动，想成为年度最佳新秀或者入选全明星。第一次受伤，让我有种一切被剥夺的感觉，这种感觉每当我身处训练馆时都无比深刻，完全是痛苦的感觉。
我将手机换成了音乐播放器，沉浸在音乐中，我的心情很疯狂，所以需要一些音乐来匹配我的心情。那个时候我能接受的音乐类型是最为歇斯底里的——90 年代的嘻哈歌曲，尤其是西海岸的那些，Tupac 的嗓门在球馆回绕，「Hail Mary」以及「Ambitionz az a Ridah」。我将《Doggystyle》专辑置顶，「F*** wit Dre Day。」
我同时抓起球，狠狠发泄一番。
我没计划过这么做，我的日程表也不允许额外负担。弗兰克命令我回家，在第二天早上训练开始前保持休息。
我做不到，我必须去这样一个地方，能让自己永远感受到创意和自由，我播放的音乐也有一种意义，能放大并宣泄我的心绪，那两周我都觉得自己像广告中一对一斗牛的主角。我和自己较劲，不是和别人，也不是和新秀的自己。完全是贾巴里单挑贾巴里。
于是驾驶的章节就来了。
沮丧感会跟着我从球馆里回家，「Hail Mary」还在耳边回响。
此刻能拯救我的，除了弗兰克，正是驾驶本身。
长大后我欣赏老式汽车，芝加哥南边生活的人都没有最新款式的车，但我注意到他们都对自己的车非常爱惜，即使是一辆老掉牙的奥兹莫比尔，也会经常保养，更换机油。这也是我对待自己的凯迪拉克的方式，住我那一块的中产阶级是我的榜样。
我的夜生活就是回家洗澡休息，然后回到我的车里，再次上路。
我掏出音乐播放器，打开。
完全不同的歌单，但我依旧能感到在训练馆中的压抑。所以我听马文·加耶、艾尔·格林、巴里·怀特、柯蒂斯·梅菲尔德。我听饶舌歌曲，灵魂乐，有时候会带给我新的想法，例如马文和柯蒂斯说的，「也许凡事都有所不同，但一切都会好起来。」
在驾驶中，我能找到一种平衡。
我从前经常在晚上开车出去，也许你看见过我，但没能认出来。驾驶的感觉就像坐上时光机，回到了孩提时代。你看到这里可能忍不住说，只是一辆车而言……的确，但新车一般不会带给人这种感觉，它们都没有自己的故事。旧车总是有话要说，坐在旧车里，你会有前所未有的洞察力。
所以过去几个月我都这么过来的，当我不在训练馆中和贾巴里斗牛时，我会在密尔沃基的夜里开车，这也是治疗的一部分。
我差点忘了和你详细介绍弗兰克。
六个月前，我和弗兰克达成了合作关系，他是我们的球员发展教练。
弗兰克是我的导师，但一开始我很难跟上他的教导。第一眼看到他，会认为他是一个可怕的人物，他身高有 1.88 米，一脸僵硬的神情，尽管已经五十多岁，但他比我们大多数球员都壮实得多——一个五十多岁的家伙，有六块腹肌……他的声音雄厚深沉，但你认真聆听他的话语，会发现他是多么富有感染力，多么细心的一个人。
六个月我们俩都待在一起，有的日子里，他是我唯一相处的人，所以他见证了一切。
我还记得我听到贾森·基德下课的那天。我心里很难受，说真的，知道为什么吗？因为之前我已经听到一些流言，但就我而言，我一点也不知道这真的是否会发生，我只知道不管是球员还是教练，都在 NBA 的生意漩涡里。我们无法为教练的命运感同身受，但它再次提醒我，我无法控制所有事情的进展。基德下课，也意味着弗兰克要丢掉工作；别忘了，一个教练离开，一个教练组都要离开了。
弗兰克给我打来电话，我们一起吃晚饭。我看到他的时候，几乎想哭出来，这个男人帮我走到了今天。我改如何继续走下去，我要怎么做？我的内心很复杂，但弗兰克很冷静，他告诉我不要为他担心。
所以今晚，我在比赛前祷告时，我会把现在说的一切都思考个遍。能重新上场打球，我真的非常激动。我现在看待事情的角度已经有所不同，成功不是由成就、奖杯和名号定义的，如果我从这两次受伤中学到了什么，那就是总有一些事情是我们无法控制的——不仅是人生和篮球。
对我而言，我不能满血复活，因为我还带着伤，我和新秀时期的自己也不再是同一个人。我现在思索的只是，我现在是谁？以及我将来想做什么？
回到那个和弗兰克一起吃饭的夜晚，分别前他再次提醒我，要保持耐心，我想他看出了我的沮丧。
「你还有很多要做的事。」他对我这样说。
谢谢你，弗兰克。谢谢你，密尔沃基。
我总算知道要怎么做了。
关注 快篮球
微信扫一扫关注公众号
