朋友小范 正午·春节即景

春节期间，每日一图一小文，刷刷存在感。今天是张莹莹的朋友小范。...

春节期间，每日一图一小文，刷刷存在感。今天是张莹莹的朋友小范。

到家的那天下午，我见到小范，她带着快五岁的女儿，和我在县城新开的一家快餐店里坐着。

穿黄衣裳的外卖小哥来了两拨，接过塑料袋装进黄箱子，骑上电动车消失了。门外停着几辆共享单车，蓝的橙的都有。离得不远，新开的“奥斯卡国际影城”热热闹闹的，半大小子聚着群去看《唐人街探案2》。在此之前得有近二十年，县城人没进影院看过电影。从来没有哪次过年回家像这一次，令我感觉到县城正在发生变化，移动互联网催促着它，加多的摄像头凝望着它。

我和小范认识于高二，宿舍里分住两列上下铺中最靠里的两张上铺。每晚于熄灯的黑暗中躺下，我们俩开始聊天，直到睡在门口的舍长道一句“别说了”。偶尔说到兴起，突然被放轻脚步在走廊里查房的老师拍门打断，第二天早上，一屋子人都得到楼下花坛捡垃圾，算作惩罚。有一星期，宿舍去捡了三回垃圾，我和小范自然尤其卖力，在来来往往只学习不闲聊的同学群中，感到一阵羞愧的兴奋。

出生于延津的作家刘震云在《一句顶一万句》里写过河南人的“喷空”，我读到那儿，才意识到十几岁时常说的词儿落在纸面原来可能是这样写。和小范在宿舍那一年多的隔空聊天，是“喷空”两个字的具象。在我们的方言中，后一个字的读音更接近“kuor”，“阔”音轻读加儿化。我和小范的“喷kuor”，是漫无目的的闲扯，也涉及人物，但不谈动机，不做臧否，只是描述人被命运放置在某种环境下所行使的各个动作。小范家在乡下，因为会养树种地又亲族庞大，比我见识多，多数是她“喷”。一串动作构成一个故事，回环过去，常露出某种荒谬来。我那时总要发笑，觉得那荒谬离我遥远。小范很少笑。

坐在散发着油烟味的快餐店，我和小范又开始“喷空”。去年，她生了第二个孩子。孩子的父亲给他取名叫“铭泽”。

我说，名儿挺大的。

小范顿了一秒，眼神往外撇了一下，“管他呢。”

这是小范的语言，她的平易往往出人预料。又谈到那些年“早恋”的同学，小范左胳膊支着脸，“我从来没有奢望过爱情， 那都是啥啊。”

这话不是真的。小范二十出头也爱过人，跑了很远的路去见他。只是她叙说起来，整件事又显露出当年“喷空”故事里常见的荒谬和可笑。后来她相过很多次亲，不上一百也得有七十，都没成，倒是网上闲聊认识了一个，结了婚——又是“喷空”的好题材。男孩我见过，隔壁人家给了一捧炒黄豆一把瓜子，他捧回来给小范吃。就是每年的2月14日从来不买花，小范说他小气。

我们没有坐太久。小范的女儿看了一圈视频，躁起来，手抓在她的白色羽绒服上。小范恼了，“你刚吃过炸鱼饼！白的啊！”她们回家了。

我想起好些年前，小范还没结婚，骑一辆电动小摩托带我出去玩，我们行在通往以前高中的那条柳树尽被砍去的路上，小小的后视镜里有她的脸也有我的脸。我们的头发都在半空里飘。高中毕业后，我和小范一年只能见一次，但高中同学里，至今我只和她有所联系。要到回望时，我才发现小范已经成为我在京生活的某种底色。

那一会儿，小摩托还在行进，我把头靠在了小范不宽的后背上。题图为在县城广场上挥鞭锻炼的壮年人。

有事请联系：2642994634@qq.com。

“正午酒馆”是正午的一个线下聚会场所（位于北京大望路），对正午读者开放，对正午所有的朋友开放。

正午酒馆的开放时间是，下午五点半到晚上十一点半。（17：30 - 23：30）。

2月12到25日春节期间，酒馆闭馆。祝大家春节愉快，我们春天再聚。

地址：大望路地铁站B口，东朗电影创意产业园。




我们出版了正午纸质书系列4：《我的黎明骊歌》，欢迎前往正午商行（点击阅读原文）购买。那里也能买到叶三新书《我们唱》的签名版，阿乙新书《早上九点叫醒我》的签名版，以及正午的T恤，扑克。






    关注 正午故事