秒杀年代

北京胡同小学往事 连载15...

在我所生活过的中国历史时代中，有那么几个年头，在记忆中已经褪色成了黑白照片，但发生过的一个大事件，却可以用现在新鲜的网络术语表达：秒杀。没错，我经历过一个秒杀时代的北京城，正是我的小学时代。

一九八几年的北京城还没有秒杀这个词汇，但人民群众却创造出了那样一个罕见的奇观。社会发展的大门正在一点点洞开，经济开放的洪流势如破竹，一部分人战战兢兢地观望，一部分人铿锵地先富起来。就在那部电视剧《渴望》创造了万人空巷的奇观的时候，人民群众的秒杀开始了。

三、四年级的我，早就是个可以给家里打酱油的孩子。我特别爱干这种活，因为跟钱打交道，偶尔有油水可捞。在我们家胡同口的右手边，有个年轻夫妻承包的小卖铺，卖柴米油盐神码的。在胡同口的左手边，有个老太太承包的小卖铺，卖汽水零食好吃的。那几年开始，粮票在生活中的作用越来越弱，慢慢地买很多东西，都可以不用副食本，不花粮票了。随着这个粮票分水岭的递推，就滋生出越来越多像我们家胡同口这种小卖铺，被私人承包，自主经营自负营亏，他们也就成为了我们后兵马街胡同里，先富起来的那批人。

可能是富得太快，挣钱太多，老天爷偶尔给穷人们来点小恩小惠，私有制小店主子们有时会算错帐。有一次我拿一块钱去换啤酒，收两毛五，店主老太太找我八毛五。第一时间听到这个算术结果的时候，我惊愕地眼珠子差点瞪出来，当我伸手接过八毛五的时候，心里在打鼓：要不要还回去一毛呢？在等待老太太转身取啤酒的时候，我的手指头把钱都攥出了水，心想老太太可别回过味儿来，我可就白激动一场了。从那时起，我终于破了学雷锋拾金不昧的戒，终于不再受学校的蛊惑，把自己的意外小幸运拱手让出。也终于尝到了学好数学的甜头。当时我接过啤酒撒丫子就跑，一个礼拜都没敢再来这个小铺买东西，怕老太太跟我找后帐。

一毛钱可以买我百吃不厌的话梅、无花果、九制陈皮，我把钱悄悄藏进我的小金库里，攒起来还可以买牛肉干。人无外财不富，马无夜草不肥呀，这是童年的小确幸。只可惜这种占便宜的胜利感没法跟我奶奶分享，否则我担心她老人家夺取我的胜利果实。

有一天我路过胡同口右手边的副食品小卖铺，发现有人在排队。像我这种经常出入小卖铺打酱油的地头蛇，是见过一些小世面的，但这种排队却很罕见。在我前脚踏进家门的时候，我奶奶后脚就跟过来塞给我一个盆和几块钱，让我去排队抢盐，先抢十斤。我觉得奶奶从来没这么烧包过，一定是发生了什么事。然后我抱着盆揣着钱跑向小铺，抢购的队伍又加长了。

抢购的主力军是老头老太太和我这种顾家的孩子。心情紧张的人群把队伍排得很紧凑，像一根蛇簧管一样，缓缓向前移动，队尾自动避让着车辆。人们有的端着盆，有的拎着口袋，兜里揣着钱、票，自带解闷地聊天。忽然队头传来声音：细盐卖完了，现在就剩粗盐了。然后我听到身后的老太太接了一句：粗盐好，能腌咸菜疙瘩。我心里嘀咕：我奶奶没腌过咸菜疙瘩，要粗盐怎么炒菜呢？我得回家请示一下。

我面带甜甜的微笑一甩头，给排在我后面的老太太一个大大的惊喜，然后欢喜地开口了：“奶奶， 我回家一趟马上回来，我就排您前面，您帮我看一下啊。”老太太不打折扣地就答应了，心想这小丫头长得好看嘴又甜。

我在老太太欣赏的目光中飞奔回家，跟我奶奶汇报：“奶奶，细盐没了，粗盐要吗？”我奶奶为难地皱了个眉，很快又斩钉截铁地舒展开了：“那也要！别跟六零年似的，先有的吃再说。”

奶奶一家人曾经历过的六零年饥荒，像讲故事一样跟我和大红姐唠叨过，那时我老姑也就我这么大年纪，每天都慌不择食，处于上顿不接下顿的挨饿边缘。但挨饿是小，饿死是大，他们身边就真有倒下去的。从生存的白色恐怖中走过来的人，最怕断粮的预警，因此宁愿囤积居奇，让黄酱在被窝里发霉，也听不了“没的吃”三个字。

所以为了确保日后有的吃，我一向冷静节俭的奶奶也慌了神了，把她好不容易攒下来的那些票子，都换了盐、酱油、大米、白面，在破财的过程中，我是她的使唤丫头。幸好我们家院里有一口大缸，能把我藏进去盖上盖子那种，我奶奶就把囤的东西塞满一缸，堆了一小厨房。

从此以后她老人家就有的忙了，今天摘摘米里的虫子，明天趁太阳足晒晒面粉，我们家窗台上再也没有倒挂金钟和文竹的一席之地，摆满了各种副食品。然后又过了一段时间，副食品变成了半成品，因为要防着好东西发霉，得把它做熟了储藏。

然而我却天天吃得很饱，丝毫没有感受到饿肚子的威胁。排队的人流悄悄在胡同里消散了，我也不用被突然抓壮丁排大队去了。我奶奶有了一种上当的感觉。是谁忽悠大家上一当呢？说不清楚，可能是当时越来越紧张的空穴来风，或者是人们心中残余的那一点点旧恐惧。

就在我们家的囤货快要消灭干净，奶奶的错误指挥的后果将要烟消云散的时候，相声界的姜昆，突然给全国人民呈上了一个经典段子，讽刺和挖苦这一人云亦云的抢购风潮，连带教育作为社会主义新人，要相信党和国家的稳定实力。

因为相声带来的高潮效应，这个事件也因此成为了我们家的反面教材，以致于我奶奶后来痛定思痛，连冬储大白菜都不囤了，这倒解放了我。少了每年冬天最浩大的排队工程，我就剩了偶尔打打酱油这种小活。

持续了大半年的秒杀风潮，在姜昆的相声中黯然收尾，日子又是一顿饭接着一顿饭，回到了从前。

儿子正值学龄，教育他花费不少心力。用心之处，就想起了自己的小学生涯，经常在心里对比，留下烙印。而我的童年，是一段典型的北京胡同生活，那样的时代和生活场景，已经在地球上绝迹。我的往事，是代表了一代人的经典回忆。

北京胡同小学往事：

• （1）已经消失的中横街小学
• （2）有出息的大红姐
• （3）普通小学与重点小学
• （4）起外号和编广告的优秀班级
• （5）学习的源动力
• （6）五道杠同学
• （7）最生动精彩的课堂
• （8）老北京的生活片段
• （9）前门情丝大碗茶记事
• （10）爱上兴趣班的孩子
• （11）模范中队长
• （12）胡同串子人缘儿好
• （13）快乐的中等生
• （14）春游

↓点击"阅读原文"直达微店

    关注 北京亲子游活动