你有想见的人吗，被他推开也要见的那种！

见？不见？...





而那夜他为何而哭，也成了永远的秘密，

我没有问，

我宁愿只相信我心里面愿意相信的答案。



▲插图 / 单细胞卡门Carmen

2012年初冬，我第一次来北京，这一数，都是6年前的事情了。6年，似乎也不算太长，却沧海桑田经历过太多故事。这6年，经历人生中似乎必然要经历的残酷，不断练习面对离别的场面。

我再次见到他的时候，已是断了联系的一年半之后，这一年半，我得知他结了婚，也知道他过的甚好，娶了个贤惠的妻，换了栋大房子，正在准备要个宝宝。我们彻底失去联系的这一年里，我拼了命地工作，因为只要一闲下来，就抑制不住去掰扯那些回忆。

我看见他穿着一个立领T恤，牛仔裤，笑中带着些许歉意，缓缓走过来。那一刻久违的安宁，仿佛这一年度过的每一个无助的夜、抱着膝盖的痛哭、无尽的思念、彷徨，都一笑了之了。

就像几年前我初次见他一样，在北京东三环的一家日料馆里，我不胜酒力，走出餐厅的时候头昏目眩，十点钟的北京依然灯火通明，广渠桥卖唱的艺人还未离去。

汪峰《北京，北京》的歌声飘来：“我在这里祈祷，也在这里迷惘，我在这里寻找，也在这儿失去。”

其时正是十一月的北京寒冬，他送我回家，我住在一个很老的小区里，路过一个只有一盏昏暗灯光的狭窄小路，他伸手揽住我的肩膀。我们断联之后很久，忽然接到他的电话，他问我为什么那么喜欢他。我说，因为你优秀隐忍。

顿了顿又说，那晚的月色灯光太美，你身上的味道，像亲人。他在电话那头啜泣，我心里好像有什么东西碎掉了。我们住在一个大概60平的小两居，他家的被单莫名有我童年的味道，是那种很土的牡丹印花，就是上世纪八十年代我爸妈结婚时的那种被单。

我们两人在房里，只觉得万物如轻尘，心静如明月。我恍然想起胡兰成跟张爱玲结婚时，写了婚书：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”我心里当下有了软肋，又似乎有了盔甲。我想我是真的很爱他。

就这样过了些许时日，转眼到了第二年盛夏，北京的夜色如洗，临街的窗外车水马龙，熙熙攘攘，我忽然很想见他。

打了车去他家，下车看到他在一个水果摊前，我刚要叫他，忽然看到从水果店里走出来一个穿白色及膝短裙的女孩儿，个子不高，微胖，扎个马尾辫，很娴熟地挽着他的胳膊，他付完钱，两个人手挽着手往他家的方向走。

我呆住了。

心里一遍遍地问：她是谁，她跟他什么关系，他们接吻了吗， 他们上床了吗？

我颤抖着拨了他的号码，他挂断，再拨，依然挂断。我在他们身后远远地跟了好长一段路，路旁白的粉的黄的蔷薇开的分外娇艳，路旁暖黄色的灯光从头顶遥远的天际洒落，我的眼泪大滴大滴落下来。嘴角有血腥味，像被谁打了一记闷拳。

我哭着拉黑了他所有的联系方式，我自尊心极强，但从来都未准备好去面对不堪的情境。彼时只觉得无论是哪种结果都足以击碎我一直骄傲的自尊和盔甲，这怎么可以呢？这怎么可以呢？

后来从朋友那里得知他结婚的消息，我心里空落落的，有些快乐大约是此生都再拾不回来了。再后来他发来信息，说想见我，我笑着说，还去三里屯吗？他也笑，想听你唱《不醉不会》。我说好啊。我们去了一家KTV，曾经常去的那家。

KTV里灯光很暧昧，我扭头听他唱李宗盛的《当爱已成往事》，“你不曾真的离去，你始终在我心里，我对你仍有爱意，我对自己无能为力，因为我仍有梦依然将你放在我心中……”我知道你结婚了，我跑到你家门口坐了一整夜，我没敢敲门，我在心里想象了一万遍你跟另外一个女人缠绵，你用曾经对待我的温柔去对待她。

我觉得对我特别残忍。可我没有办法恨你，我没有办法。你也有想要见的人吗，千山万水也要见，被他推开也要见的那种。我此刻不懂什么叫冷静和成熟，我也不管什么世俗什么偏见，我只知道如果我抱不到你，我的心将是一片无法弥补的巨大的空洞。

我感觉到有液体滴在我的脸颊上，混着我的眼泪淌到我的脖颈里，我抬头看他，他早已泪流满面，我们在一起那么久的时间里，我从来没见他轻弹过眼泪，我印象中的他是一个极其隐忍的人，以前无论我怎么跟他任性、吵闹，也从未见他发过火、掩过面。

而那夜他为何而哭，也成了永远的秘密，我没有问，我宁愿只相信我心里面愿意相信的答案。我亦没有问他的妻子好看么，温柔么，对他好么，他为什么在我消失后从没有去找过我，他现在过的幸福么，他还爱我么？

我曾经以为我们之间无话不说，就可以不言朝夕。我曾经以为我们会长厢厮守，终老一生。我从未想过现实会如此残酷。

那夜我们从KTV出来已是凌晨。我们道了别，他像第一次见面时候那样揽了揽我的肩膀，亲吻了我的额头，欲言又止。

我辞了工作，把房子退了租，扔掉了在北京四年的几乎所有行李和回忆，定了南下的火车票。

北京南站的铁轨周围不知道开的什么花，红彤彤的一片，像烈日炎炎中燃烧的焰火，将记忆全部燃尽。火车缓缓开动，驶离承载我四年青春的城市。我靠在窗边，看广袤的北方平原逐渐变成起伏的南方丘陵，夕阳渐渐落下，远山一层层绵延至天际。

我朝北方挥了挥手，庄重地告了别，把他的名字小心翼翼地刻在了心底，仿佛这样就永远不会再分开了。作者简介：罗难养，微信公众号：北回归线，微信号：NouthStory，记录北漂。

    关注 一天一首好民谣