川震丧子，佛系父亲的十年日常与两次宕机 吾儿勿忘②

他似乎用十年的不变，抵抗着十年前的那场突变。...



吴哥说一年如一天，一天和一天没有区别。

他似乎用十年的不变，抵抗着十年前的那场突变，抵抗着十年时间对于记忆的磨灭。

人非草木，却又如草木般岁岁枯荣。他像树木一样用相似的轨迹，在时间的断面上，留下丰歉各异的年轮。

吴哥的生活，看起来更像一部预置好程序的机器。

每天早上6点25分起床，6点半骑车去壹街区的人工湖游泳，7点半开店，晚上11点，收拾杂床铺，12点关门睡觉。第二天早上6点25分，再进入新一轮循环。

2000年至今，他大都如此，仅有的两次大型“宕机”，都是为了孩子。

第一次是2008年5月12日，儿子在地震中离世。

救援停止那天，他还在找孩子。看到教室的废墟中间已经挖空，看到四周救援车、挖掘机都停止运行，那一刻，站在废墟上，吴哥知道，自己的孩子已经没有生还的可能。

除了内心的隐隐作痛，他还意识到，自己所见证的，就是历史；自己所卷入的，是一场重大的历史事件。

他有其他父母少有的如程序般稳定运转的逻辑和理性，但他毕竟不是冰冷的机器，他的悲伤只是来得比较慢。

和妻子蒲姐吵架后，他心情苦闷，骑电瓶车到了废墟，在满目疮痍中，大哭起来。

这时，地震已经过去了一段时间。“大哥，你不要哭了，这个事情都过去了。” 身旁的工人劝慰他。

“我的悲伤来得比较慢，去得也比较慢。” 缓过神的吴哥说。

他的另一次系统崩溃，则是2010年6月10日。妻子因妊娠高血压被医院要求转院治疗。救护车闪着灯，载着他们飞驰去五十多公里外的成都市华西医院。

保大人，还是保孩子？他毫不犹豫地选择了前者。在医生递来的病危通知书上签完字后，他到了住院部空无一人的天台，双手握着扶栏，望着天空，泪水狂泻而下。两年前，他失去了11岁的儿子，如今又有可能会失去妻子。

幸运的是，医生不仅为他保住了女儿薇薇，也保住了妻子蒲姐。

但这两次崩溃到哭的经历，吴哥从没和妻子提起。它们都躺在了吴哥的QQ空间里。“我写得相当累，一直写出来我简直人要崩溃了。受不了去这样子回忆……可我不想遗忘，就把它放在这里，放下我们就再也不操着个心了。再也不想这个，就放下了。” 他喜欢悄悄用文字记录地震时发生的事情，也记录震后自己面临的困境。这个小店老板内心的万千波澜，都被他不动声色地用文字藏了起来。在朋友眼里，他是“世外僧人”，在妻子眼里，他不近人情。然而，只有他自己知道，自己的情感有多深沉和柔软。

他开在平武巷的杂货铺，就像他一个人的寺庙，已经开了18年。



18年里，他只关过两次门。一次是母亲去世，另一次就是2008年的地震。

其他时间，吴哥都雷打不动早上7点半开门，晚上12点关门。除了旁边麻将铺里客人偶有拖延，他的杂货铺是巷里开门时间最长的小店。

除了修行般的生活方式，吴哥还有着“僧人”的博爱。他喜欢动物，除了邻居家总打瞌睡的三花猫，鱼缸里摇头晃脑的五条小鱼，他还会望着飞到青苹果上的蜜蜂出神，仰头望着蜘蛛网上的蜘蛛小声激动地说——“它在结网哎！”等到春天，吴哥会去给他的鱼儿放生。虽然他养的小鱼几乎看不出在长大，但他觉得，它们应有它们的轮回。

这些生活习惯，地震十年以来，吴哥从未变过。与此同时，妻子蒲姐的生活，却一次次进行着自我调适和崭新改变。

儿子在地震中丧生后，很多人劝蒲姐再生一个。

40岁的蒲姐不以为然。“我们这年龄根本就不想再生二胎，生二胎有啥子意思，已经失去了，再重新来过。重新来过要么就是原来那个失而复得，那么我肯定就高兴，这个根本就不可能，就像人到水里头去，第二次下水永远不会是头一次的水。”

不过，她细心构筑的防线，很快便被周围的声音攻陷。

2009年，蒲姐去检查身体，在医院外的饭馆里聊天时，朋友认为她不应该放弃，“你们老公身体好，你的身体调养好，你娃娃就要了……你要没得娃娃下半生咋过呢？你咋个生活，下半生你不可能你们两个六十多岁互相守着，你看我我看你”。

听到这里，蒲姐泪如雨下。



失去儿子后，蒲姐一度不知生活该如何继续下去。吴哥则劝她，“人还是要生活嘛，生活还是要继续”。“我根本就没想到生活要继续，我就无所谓。”蒲姐冰冷而绝望地回应。

这时，吴哥望着蒲姐，脸上挂着他习惯性的笑容。他经常笑，不是开心的笑，更像是老好人那种时常堆在脸上的笑。

这种笑掩盖了很多情绪——痛苦，无可奈何，还有爱。

地震后，蒲姐对这样没什么变化的吴哥很不满。她觉得一切如旧的丈夫没有和她一样的绝望，仿佛什么都没有发生似的，照常开店，照常生活，照常研究围棋棋法。她常常指责寡言的吴哥，特别不满意吴哥的这种没有太多情绪的状态，感觉自己的痛苦绝望得不到回应。

蒲姐去医院做CT检查，吴哥被电话叫来签字陪同。然后他就坐在外面拿着一本书看。蒲姐望着埋着头的丈夫，情绪激动起来。她觉得这一切对自己丈夫来说，都是无关紧要的事，他什么都没有所谓。



她不知道，这个家、这个杂货铺，他太有所谓了。

地震过了没几天，吴哥就开始整理小卖部的货架，把倒下了的货架扶起来，恢复原状。其他人问，地震了，你不怕吗？吴哥说，“没得事，地震摇倒了，我又把它扶起来。倒了我们又把它重新摆上去。”

面对失去儿子后几近崩溃的蒲姐，吴哥需要像一次一次扶起倒下的货架那样，扶起一次次情绪崩溃的妻子。

他需要把杂货铺开下去，因为活着的人需要继续活下去，生活还要继续。2010年初，蒲姐意外怀孕。

“她早年说不想要小孩，更多是嘴上说说，因为当时身体不好，很难生育。她看到别人都在生小孩，索性就说自己不想要。” 吴哥告诉范俭。

夫妻两人都十分开心。一度神色萎靡的蒲姐露出了久违的笑容。过去做饭时对吴哥的嗔怪，都变成了夫妻之间的打趣。吴哥把受孕形容成“抢种抢收”，“相当于种二季庄稼了”。

2010年6月，蒲姐早产，过程虽然惊险，但幸好，母女平安。

女儿薇薇刚出生时，只有二斤九两，猫一般大小。蒲姐看了一眼， “跟我们儿子长得一点也不像”。



但女儿依旧有足够的能量，让妈妈的生命重新绽放活力。蒲姐也的确很快再次进入了为人父母的状态。

震后第二年，几只燕子飞到吴哥杂货铺的屋檐下筑窝，生了一窝小燕子，迁徙时，大群的燕子飞到平武巷，等待刚出壳不久的小燕子学会飞，然后一起走。那之后，这窝燕子就成了杂货铺的常客。薇薇刚出生不久，蒲姐抱着她，在杂货铺里转圈唱着儿歌哄孩子，“小燕子穿花衣，年年春天来这里。”

更多的时间，她在家里陪着女儿，总是笑着。跟着薇薇的思维，很多事情不会想了，蒲姐轻松很多。

“你不改变没得法，是不是嘛？”蒲姐低下头，看着一旁咿呀玩闹的薇薇，陷入沉默。



摄影 / 肖易

没有太大变化的，是寡言的吴哥。他始终是那副模样，没有悲喜，只是淡淡地笑。

生活平静得像蜀地的雨水，松松散散落到地上，流入河道。女儿的到来本以为会打破吴哥平静的生活，让他和蒲姐一样被注入新的生命力，可是女儿出生那年，吴哥却说，“地震两年了，我的心情和刚刚地震的时候相差无几。”

他更担心的，是女儿长大后如果问起“别的小朋友的爸爸妈妈为什么那么年轻，你们为什么那么苍老”时，自己该作何回答。

那个时候，对于那场地震，自己又记得多少？自己还能向女儿解释清楚吗？



摄影 / 肖易

2013年，薇薇满三岁生日那天，吴哥在文章里写道，“我的女儿啊，我们该怎么回答这些问题。趁现在还有许多没有忘却的记忆，慢慢写，整理整理，留给你以后慢慢看吧。”吴哥说，五年前的那天，当时的场景，就像电影画面一样在他脑海里一帧一帧闪过，当时的对话，他都能背下来。

地震五年了，吴哥的心情，似乎依然和刚刚地震时并无二致。在万千人因悲伤太重记忆太疼而想要遗忘时，他迎了上去，说我要记住。

他想记住，为世人记住历史，为女儿记住家人。他日复一日的重复生活，一次又一次地投入文字的怀抱，更像是一场对悲伤与遗忘最柔和而漫长的抵抗。



地震发生十年了。

十年以来，吴哥提着购物袋，抱着女儿，走过无数次儿子生前走过的那条路。那条路通向的一块地，也从曾经空旷的平地，由于地震后新房的重建时土方的堆积，成了一块小土包。

十年以来，吴哥的杂货铺客人进进出出，后来玻璃橱柜上贴上了二维码，客人们也慢慢开始用手机支付了。

十年以来，平武巷却没有太多变化。巷子里的理发店依然开着，唱歌的人没有变，打理花草的人没有变，收废品的人也没有变。人群来来往往，雨水来了又走，地面湿了又干，墙上的青苔和绿草，还是那般青幽幽。



摄影 / 于卓

十年以来，吴哥似乎已经成为了杂货店的一部分，他说离开店两个小时吃个饭，这两个小时里，他的心都是慌张的。对于这样的生活方式，他已经习惯，不觉得苦累，也并不乐在其中。他只是很朴素地觉得，只有这样，才能支撑起这个家。就像当年，地震震倒了货架，震落了商品，吴哥也会马上将它们归至原位。

在吴哥日日相似的生活里，他说一年如一天，一天和一天都没有区别。他似乎用十年的不变，抵抗着十年前的那场突变，用十年的不变，抵抗着十年时间对于记忆的磨灭。人非草木，却又如草木般岁岁枯荣，他像树木一样用相似的轨迹，在时间的断面上，留下了丰歉各异的年轮。

那里有吴哥自己的人生半径和情感烙印，也牵动着所有人的共同记忆，它十年如一日地提醒我们——

地震结束已经十年了。

    关注 活着