所谓的旅行，也是一种人生

每晚6点，掌阅伴你。...

Hello，小伙伴，昨天你们完成打卡了吗？一定要紧紧跟随小阅的脚步呀。看，小可爱们都在积极打卡呢
~满屏都是小可爱们的热情~




扫描下方二维码，即可进入社群，小阅每天都会在社群中推送当天共读的内容，欢迎大家参与。小阅明早开始引领大家阅读第四章《两座令人怀念的小岛：米克诺斯岛·斯佩察岛》：

想问下，我们的小伙伴是否看过一部电视剧《猎场》，胡歌饰演的秋冬一直珍藏着一本女友送给他的书籍《挪威的森林》，这本书，可以说是两个人的定情信物和青葱岁月的见证。

小阅为什么要提到这本书呢？因为接下来要介绍的这个地方，就是村上春树写作《挪威的森林》的地方——米克诺斯岛。

在米克诺斯酒吧里工作的女孩，一笑就会露出非常迷人的皱纹。作者村上春树就以这个女孩的形象为底本，刻画出了《挪威的森林》里的玲子这个人物。

所以啦，这里是村上君写作、迸发灵感的地方，如果你也想了解，赶紧看一看啦~



那是大约二十四年前的事了，我曾经先后住在希腊的两座岛上——斯佩察岛和米克诺斯岛。虽说是“住”，可前后加起来才不过三个来月，对我来说却是头一回体验“国外生活”，留下了非常深刻的印象。我把每天的经历记录在笔记本上，后来写进了一本名为《远方的鼓声》的旅行记中。

此后我也去过几次希腊，但再也没有去造访那两座岛，所以此行成了自那以来的“再度访问”。有个英文词儿叫“pilgrimage”（朝圣）。要是说到那个份上，或许稍稍有些夸大其词，其实是寻访自己在近四分之一世纪前留下的足迹，这说是令人眷念，也的确令人眷念。尤其是米克诺斯岛是我开始写《挪威的森林》的地方，在我心里自然有些特别的感觉。

一九八六年九月，我抵达罗马，在初秋那美丽的光景中度过了约莫一个月，然后去了雅典，从比雷埃夫斯港乘船赶赴斯佩察岛。正式旅居意大利之前，我想在希腊过上几个月。十月已经过半，希腊的观光季已告结束，正是干活干累了的希腊人开始收摊的时节，旅馆歇业，餐厅关门，特产店也闭店了。就算是希腊，到了这个时候，也照样冷得够呛。

天气渐渐变得恶劣，阴天多了起来，冷风袭来，降雨频频。夏日里乘坐豪华客轮去阳光灿烂的爱琴海岛屿上玩的人，倘若得知深秋时节，这里竟会变成如此寂寥（有时甚至是阴郁）的地方，肯定要大惊失色。

为什么我们（我和我太太）偏要挑这种很难说是独具魅力的季节，到希腊的岛上去小住呢？首先是因为生活费便宜。当时的我们并没有余裕，在物价和房租高昂的旺季去希腊的岛上生活几个月。

还有一点是天候不佳的淡季小岛，正适合安安静静地工作。夏天的希腊稍稍有点过于喧嚣了。我当时厌倦了在日本工作（关于这一点，呃，有各种各样的理由，一言难尽），很想出走国外，逃离烦人的琐事，悄悄地集中精力工作。可能的话，再专心致志地写一部长篇小说。于是我决定离开日本，到欧洲去住上一段时间。



这次同样选择了“不太起眼”的淡季去造访这座岛屿。选择大致相同的季节，大概更容易比较今昔，看看哪些东西变了，哪些东西没变。

去米克诺斯有直飞航班，是从德国搭乘喷气式飞机。这一点首先让我大吃一惊。从前要去米克诺斯，不是从雅典乘沙丁鱼罐头般飘飘摇摇的螺旋桨飞机，就是从比雷埃夫斯坐渡轮。

因为岛上跑道短，喷气式飞机根本无法起降。只要风刮得稍微大一点，螺旋桨飞机也会马上停飞。连续三天刮大风的话（这并不少见），岛上就会挤满了进退两难的游客。

然而如今新修了长跑道，众多游客既不用多费时间又不必担心滞留，可以从这座岛上直飞欧洲各地。方便固然方便了，却不免有一丝寂寞的感觉。不方便自然会给旅行带来麻烦，但其中又包含着某种喜悦，由繁琐带来的喜悦。

然而一旦抵达当地，米克诺斯再怎么说也是米克诺斯。尽管德拉克马变成了欧元，尽管螺旋桨飞机变成了喷气式飞机，尽管网吧和星巴克出现在各处，那里照样是美丽的海滨小镇，砂糖点心般的白色房屋比肩接踵，迷宫般的道路错综复杂。绝不会看走眼，就是那个米克诺斯。

不过，米克诺斯作为观光地确实升级换代了。由于喷气式飞机正式启用，而且好景气持续已久，应该有更多的人到这里来旅游，宾馆增加了，时髦的小店也多了起来。城市简直像水位上升一般，一点点地漫上周围的山坡，扩张开来。

从前曾经一无所有的原野，如今出现了许多成排的崭新房屋。尽管小店大多准备进入休业状态了，可到街上走上几步就一目了然：“啊，自那以来，这里发生了很大的变化呀。”

话虽如此，如今也罢往昔也罢，岛屿安身立命的根本并没有变化。那就是观光业。除此之外，既无资源也无产业值得一提。

从春到夏的旅游旺季里，人们忙于工作，一到秋天便关门歇业，休养生息。再不就是怀揣着现金，赶回故乡家人的身边。他们再次回来开始工作，要等到明年的复活节假期前后了。年复一年，周而复始。半年埋头忙碌，余下的半年悠闲度日，或者从事别的活动。

所以从秋天到冬天，来到此地的人们眼中看到的，说来就是像舞台后方般寂寥的米克诺斯。风力强劲，天气寒冷，天空常常阴云密布。大海焦躁地掀起细细的白浪。当然不能游泳。房屋大门紧闭，唯有檐前快乐的招牌在无言地暗示着旺季时的繁华。不过，这样也挺不错，至少能得到宁静。



我们曾经住过的“米克诺斯公寓”，如今已经不再给游客提供长期租房业务，变成了普通的住宅楼。紧靠近旁建起了一座豪华的高级度假酒店，这次我们就投宿在那里。这是一座体贴入微的时尚酒店，有游泳池，房间里甚至还有气泡浴缸，自助早餐也很丰盛，大概投入了不少钱。从前的米克诺斯是没有这么豪华时尚的酒店的。

米克诺斯公寓当时的管理员、与我交情甚好的范吉利斯，现在已经不在那里了。那时他就说：“我已经年纪一大把啦，就盼着赶快退休，回家享清福去了。”他不在那儿也在我预料之中。

我用拙劣的希腊语问接替他的大婶：“范吉利斯最近怎么样？”回答竟是：“范吉利斯五年前就去世了。”我还暗自期待说不定能见到他呢，真是遗憾，只能为他祈祷冥福。从前一看见我在喝乌佐酒（希腊的烈性酒），他就要提意见说：“喂喂，春树啊，那玩意儿可不能喝，脑子要喝坏的。连我都不喝呢。”据他说，假如是苏格兰威士忌的话就可以。我倒觉得好像没什么大的差别。

“可以进去看一眼吗？我从前在这里住过一段日子。”我这么问管理员大婶。“行呀，你尽管看好啦。”她答道。

当时我居住的房间，从外面望去还和从前一样，丝毫没有改变。十九号房，白砂浆的墙壁，涂成蓝色的柱子。在那里，我写下了《挪威的森林》最初的几章。还记得那时奇冷无比。十二月圣诞节前的几天，房间里只有一个小小的电暖炉。我穿着厚毛衣，一边写稿一边瑟瑟发抖。当时还没有使用文字处理机，我是用圆珠笔在大学笔记簿上吭哧吭哧地写。窗外是凄凉的原野，乱石遍地，一小群羊在那里默默地吃草。在我看来那草并不怎么美味，羊儿们却似乎吃得心满意足。

写累了，就停下笔，抬起脸，呆呆地望着那些羊。玻璃窗外的那番景象，至今仍记忆犹新。沿着墙壁长着大株夹竹桃，还有橄榄树。从窗前望去的原野一如既往的凄凉，不知何故却没有看到羊儿。

当时我从早晨开始，整个白天都在写小说，到了傍晚便出去散步，顺便逛街，到酒吧去随便喝杯葡萄酒或者啤酒。专心致志地工作之后，需要这样换换心情，所以我去过各种酒吧。“米克诺斯酒吧”“索马斯酒吧”，还有几家想不起名字来的。这些酒吧里，常常聚集着定居在米克诺斯的外国人（非希腊人），低声细语地谈天说地。

这种季节在米克诺斯逗留的日本人也只有我自己了，相当稀奇。在米克诺斯酒吧里工作的女孩，一笑就会露出非常迷人的皱纹。我以她的形象，其实是她那皱纹的模样—为底本，刻画出了《挪威的森林》里的玲子这个人物。

米克诺斯酒吧过去是个寂寥冷清、平淡无奇的小酒吧，如今却堂而皇之地挂出了“米克诺斯著名酒吧”“岛上最老的酒吧”这样的招牌，看来是在不知不觉间变成了一家传奇酒吧。虽然我感觉不到有什么足以成为传奇、值得大书特书的要素，但没准是四分之一个世纪的岁月赋予了这家酒吧某种特别的资格。我本想亲眼确认一番，然而开业时间比从前推迟了，于是十分遗憾，没能成功拜访。

一家从前常去的名叫“费利佩”的餐厅（冬天也开门营业）也碰巧赶上放假一周，没能如愿重访。想补充营养时，我经常来这里吃牛排。餐桌上铺着雪白的台布，在当时的米克诺斯大概要算高级餐厅了，味道也不赖。我还记得吃晚饭时经常停电。当时的米克诺斯供电情况不太好，停电屡见不鲜。正用着晚餐呢，毫无预告，灯光啪得一下就熄灭了。也不知如今是否有所改善。

这次在米克诺斯几乎没有遇到日本人。在岛上看到的东方人，大多是来自中国的观光客，时不时地还有一些韩国人。从前在这里几乎没见过中国人，让人深深感到时代真是变了。

说起来有些唠叨了，二十四年过去了，种种事情都会有巨大改变的。当时的日本正处于泡沫经济的鼎盛期，那也是我离开日本的理由之一。举国上下都处于焦躁状态，这种状况让我有些厌烦。那就像是每天从早到晚都有马蜂在耳畔嗡嗡地飞来飞去。但事到如今，就连这种事情，回忆起来也多少有些令人怀念的感觉。当然，假如问我是否想再次回到那种状态，答案肯定是 No。

尽管斗转星移，港口的风景却与从前无异。漫步海滨，走进咖啡馆喝杯咖啡，然后无所事事地眺望海港。那里的鹈鹕与海鸥、猫儿与狗儿都不争不斗，和平共处。那些拎着购物袋来来往往的佐巴式的希腊人，现在照旧挺着又大又圆的肚子。

肥胖问题在这里好像还没有成为话题。穿着黑衣的未亡人闷闷不乐地紧闭着嘴唇，脑袋上裹着头巾，双手提着购物袋蹒跚前行。表情凶悍的中年女子从二楼窗口探出身子，朝路上的行人大声怒吼着什么。有位老人不知是在钓什么鱼，耐心地将鱼竿久久垂在海面。他的眼睛习惯了永不厌倦地注视着大海。久而久之，一个人就有了这种染上大海颜色的孤独的眼球。这样的海港风景与从前相比没有丝毫变化……不对，还是有不一样的地方。我冥思苦想。与从前相比有很大的不同，可到底是哪儿不同呢？

是啦！咖啡好喝得几乎认不出来了。从前希腊的咖啡馆里，只有稠乎乎的希腊式咖啡，要不就是粉乎乎的速溶咖啡（名副其实就叫“雀巢咖啡”）一类的玩意儿，味道都相当糟糕。然而如今却可以喝到美味的，或者至少是货真价实的咖啡了。这当然是个很好的变化。遥想从前，为了喝上一杯像样点的咖啡，我们曾经不得不大费周章。大概是希腊人的生活整体上变得富裕起来了。由于篇幅问题，本章节就展示到这里啦。点击文末阅读原文，阅读《假如真有时光机》。

1、书友们请于明天（8月4日）将下方的海报（图一）分享到朋友圈，并附上自己的想法、观点，截图发送至我们的打卡社群——掌阅晨读万人打卡团，这样就完成一次打卡啦。（如图二所示）

2、以下是我们共读群（掌阅晨读万人打卡团），欢迎大家扫描下方二维码进入社群，或者后台回复关键字，“共读”，同样可以收到此二维码~小阅每天都会在社群中推送当天共读的内容，欢迎大家参与。3、点击文末阅读原文，阅读《假如真有时光机》。

4、如果您本期共读，坚持打卡10天，小阅还会赠送下期阅读书籍的电子兑换码哦~













sdfd

村上写作《挪威的森林》的地方是否有吸引到你？小伙伴们，你有哪些好玩的地方要介绍给大家？

——村上春树 《假如真有时光机》村上春树旅行随笔。假如真有时光机，能随意使用一次，你想实现什么愿望？从查尔斯河到湄公河畔，从雷克雅未克到托斯卡纳，我们跟随村上春树走遍七国十一地，仿佛乘上一台穿越现实的时光机，发现一个温暖有趣的世界。在遍布苔藓的冰岛，邂逅没有尾巴的羊和可爱的迷途之鸟；再访《挪威的森林》的起点希腊小岛，在日益繁杂的街上追溯遥远的记忆。在梅雨季节去熊本，拜访夏目漱石的故居……不论怎样的旅行都充满了惊喜与意外，在焦虑的时代，多读一点村上春树，像村上春树一样享受人生，就能发现一个温暖有趣的世界。


点击下方阅读原文，阅读《假如真有时光机》吧！

    关注 掌阅读书