提着苹果看望乔布斯的男人，后来怎么样了…

我希望在将来，属于我孩子的时代里，人们不再悲伤于因未能及时发现而无可奈何的中晚期癌症...

贺建奎是中国泛癌早筛领域的先行者：他研发了亚洲第一的第三代单分子基因测序仪，有望将基因检测的费用降低到目前的 1/10；他建立的新型 AI 模型将肿瘤早筛检测的准确率由单一 ctDNA  的 50%  检出率提升到了 80%。

注：ctDNA, circulating tumor DNA，循环肿瘤 DNA。肿瘤细胞 DNA 经脱落或者当细胞凋亡后释放进入血液循环系统，是一种新型肿瘤生物标志物。通过 ctDNA 检测，能够检出血液中的肿瘤踪迹。

在美国斯坦福大学读博士后的时候，贺建奎曾提着苹果到乔布斯家中探望，那时乔布斯处于胰腺癌晚期，身体极为虚弱。当时，乔布斯深受化疗之苦，头发稀疏，骨瘦如柴，双目无神，已无法与人正常沟通…….

一个有能力影响亿万人、改变这个世界的人，却没有办法阻遏自身体内癌细胞的扩散，这是多么的悲哀！

看到这样一位对社会有巨大贡献的卓越天才病入膏肓的样子，贺建奎真切感受到癌症的无情：再伟大的灵魂，一旦被癌细胞缠上，都会被一点一点地磨耗殆尽，最终剩下干枯的躯壳，直至死亡。

难道癌症真的不可战胜吗？从乔布斯家里回到学校后，贺建奎开始立即搜集大量资料，彻夜研究过去几十年来美国政府在攻克癌症方面取得研究进展，但是，事实非常残酷。

1970 年开始，自尼克松声明与癌症宣战以来，美国为此已投入了上万亿美元来研发抗癌药物。结果却是，虽然至今美国 FDA 已批准 20 多种抗癌新药，有些声称取得重磅进展，然而这些所谓「重磅进展」，对于许多中晚期癌症患者来说，也只是能延长数月的低质量生存时间而已。

近几十年，投入万亿，却只换来 2、3 个月的低质量生存，这真的是值得庆祝的进步吗？

「或许我们关注的方向有误」，  贺建奎大胆揣测，「既然中晚期肿瘤始终难以攻克，为何不试着把更多精力放到对无症状甚至健康人群的肿瘤早筛上呢？」

肿瘤早筛简单说就是通过各种检查手段，在肿瘤形成之初（此时患者可能无任何不适症状，因而难以察觉）即诊断出来，以便于尽早治疗。对于肿瘤，越早治疗效果越好，很多实体瘤在早期通过手术甚至可以完全治愈，不影响正常寿命。但现有的医学上的癌症早筛手段还有很大的局限性，需要更便捷精准的新技术填补空白。

对于绝大多数人，尤其是祖国数以千万计的癌症患者而言，他们根本无法得到如乔布斯一样的医疗条件，一旦诊断为中晚期癌症，往往会走向人财两空的境地。而如果能在肿瘤早筛上做出突破，从健康人群中筛查出尚未出现症状的超早期癌症患者，为他们赢得诊治的最佳时机，争取一份治愈的希望，该有多少个癌症患者会重获新生、多少个家庭免于破碎的悲痛啊！

「癌症患者需要我，祖国人民需要我！」想到祖国数以千万计的癌症患者，贺建奎再也坐不住了，他不顾身边导师、朋友的反对，决定回国。

「我不知道回国后，将要面对什么样的境况，也不知道关于肿瘤早筛的想法能否成功实现，但是我希望将来攻克这一难关的是中国人，更希望祖国的人民有望在第一时间从相关研究成果中获益，因此我必须回国。」怀着这样的一颗坚定之心，贺建奎毅然启程回国。回国不久，贺建奎带领团队成功研发出了第三代单分子基因测序仪。他远在美国的导师 Stephen Quake（美国四院院士、美国斯坦福大学生物医学工程系主任）预测道「这个测序仪必将为肿瘤早筛领域带来划时代的革命性意义。」并激动地说：「This will be a killer application」！

目前，做一次肿瘤基因筛查的成本是 1000 美元，试想，一个没有任何不适的普通健康人，就算有其它指标提示他的患癌风险，也很难忍痛花费 1000 美元做抽血筛查肿瘤。而贺建奎带领团队研发的这种第三代单分子基因测序仪，有望将基因检测的费用降低到目前的 1/10，从而极大地促进肿瘤早筛检测在健康人群中应用开展。

为了将来能更快更好地把肿瘤早筛的研究成果转化至临床应用，贺建奎于 2016 年成立了因合生物。因代表生命本源，合代表天人合一。英文名是 Vienomics，Vie 在法语中指生命，Vienomics 寓意生命组学的「大统一理论」，更好地动态监测健康状况并预防疾病。「我们希望通过对整个生命组学的理解和生命的挖掘，最后能够实现对肿瘤早期的筛查，取得人类抗癌事业的进步。」贺建奎坚定地说，眼神中带着一股果敢的锐气。

从因合生物成立开始，贺建奎带着团队加速临床研究的开展，以及科研成果的转化布局。由于在国内外都没有前人走过的路来学习，也没有成熟的经验可以借鉴，贺建奎和他的团队所走的每一步都是在迷雾中探索，在一条艰难的小道上披荆斩棘，是泛癌早筛领域的中国先锋队。与艰难开拓相伴随的，是其工作的重要价值，以至于任何一点成绩都会在业内引起广泛关注。

然而，日复一日，年复一年，没有大张旗鼓追名逐利，也没有得过且过抱怨颓废，在喧嚣的社会中，贺建奎带领他的团队，用实际行动诠释着他们的信念：「无论道路多么艰难，始终朝着梦想毅然前行，无问西东。」想进军癌症早筛领域的人当然不独有贺建奎一个，然而绝大多数人都因接受不了骨感的现实而浅尝辄止、最终放弃，因为这条路上的坎实在是太多了：

肿瘤的发生与基因的关系大部分处于研究阶段，尚未被充分了解。这是贺建奎团队需要克服的第一个难题，而研究这两者之间的关系必须要有大量的临床样本，于是贺建奎和他的团队开始寻找临床医生合作。

初始，贺建奎和他的团队吃了很多闭门羹。「当时，大多数医生都没有接触过 ctDNA，想知道循证医学证据，我们就不断地向医生们分享所做的研究进展，包括发表的最新文章。」经历了多次深度的交流，随着成果的趋势愈加明确，医生们才逐渐接受并愿意加入到癌症早筛的研究和临床应用中来。

然而，这只能算贺建奎推动癌症早筛在中国落地中的一个小阻碍。还有更多的难题围绕着他，在当下，开展肿瘤早筛的经济效益远不如开发抗癌药物来得直接而稳妥，故不为资本所追捧；当前国外能实现的检测准确率仅 50% 左右，导致肿瘤早筛的临床实用价值大打折扣；在中国 80% 的癌症患者都是中晚期的情况下，找到合适的早期患者并跟踪随访障碍重重，吃力不讨好……

面对这重重困难，贺建奎不仅没有被吓住，反而显得很兴奋：「我这个人就喜欢做大家不愿去做的、富有挑战的事，相比于当前利益，我更看重这件事在将来是不是更有意义」。

在刚刚结束的中国肿瘤标志物大会上，贺建奎就团队的最新研究成果进行了报告，其中一项对于整个行业内具有重要推动价值：他们找到了一种能大幅提高肿瘤早筛检测准确率的方法。他们在湘雅二医院、中山大学肿瘤防治中心、北大深圳医院、深圳市第二人民医院以及上海复旦中山医院等多地中心联合进行的一个超过 500 例的肺结节的良性判断和肺癌早期诊断的前瞻性临床研究中，开发了一个 AI 模型，综合了蛋白标志物、吸烟史、ctDNA 以及家族病史的等多重维度信息，进而把检测的准确率由单一的 ctDNA  的 50%  检出率提升到了 80%，这是行业内令人瞩目的重要成果，达到了国内外领先水平。

从回国后的勇于开拓新局面，到数年如一日地低调科研攻坚，再到一项项成果的产出、转化、应用，每一步都在计划之中有条不紊地推进。

如今作为最早介入泛癌早筛领域研究的中国人，同时也是这个年龄段屈指可数的千人计划专家，贺建奎回忆起当年，认为当初的选择一点都不冲动，反而正确无比。然而，尽管目前成绩斐然，但贺建奎并不感到满意，因为这距离他所想要为女儿们创造的「完美世界」还有很远的距离。因合生物公司成立第一年，贺建奎便喜获千金，今年又有了第二个女儿。在小女儿降生之后，他对生命产生了更感性的认识。「看着可爱的小生命从孕育到降生，然后一点一滴地成长起来，我愈发感到生命的宝贵。」每当看到两个可爱的女儿，贺建奎眼中尽是柔情，「从前，我更认可对社会有突出贡献的人的价值，如今在我看来，每一个生命个体都有无可替代的价值，都值得用心呵护」。

或许以前发病率、死亡率只是统计学上的数字，而现在他感受到的是实实在在的患病个体。医学研究不同于其他研究，正是怀着这样的敬畏之心，本着对生命负责的态度，才能让他们精益求精，不断提高产品的准确性。

「我希望未来可以将癌症变成一种可以治愈的慢性病」；

「如果乔布斯在他诊断为癌症的二十年前可以做一次早筛，也许他能活的更久」；

贺建奎教授对癌症早筛的前景非常看好，又再次为乔布斯因癌离世感到惋惜。

乔布斯在 48 岁时被诊断出胰腺肿瘤，而据曾给他看过病的医生粗略估计，他很可能在 24 左右时就已经开始出现癌细胞。假如乔布斯能早在他诊断为癌症前的 20 年前可以进行肿瘤早筛检测，就能早期发现可能出现的胰腺肿瘤。那么，他可能就会有必更多时间来从容地应对，有更大的机会获得更好的治疗效果了。

「我希望在将来，属于我孩子的时代里，人们不再悲伤于因未能及时发现而无可奈何的中晚期癌症。希望那时，人们可以享受到更加便宜、便捷、准确可靠的肿瘤早筛服务，只需简单抽一点血，就可以判断出是否有发生肿瘤的前兆，从而得到最及时有效的治疗。」身着一身蓝衬衣，如同实验室大师兄的贺建奎，站在窗前笑着描述他想为孩子们创造的「完美世界」，阳光在他脸上留下了幸福的光晕，而他的眼中更多了一分坚定……

    关注 丁香园