咏梅：安静本身， 需要一点点培养和练习

三十三年的漫游，讲了她自己的身世、她的情感，和她的人生。...

11月23日，第32届金鸡奖，咏梅凭借《地久天长》拿到了最佳女主角。颁奖词形容她的表演沉稳、内敛、顺畅，没有激烈的表达却分外真实有力。在49岁这年遇到《地久天长》，她感到幸运，“有一天我明白我为什么还要坚持，我最终的答案是，我是爱电影的”。

今年，理想国与金鸡柏林双料影后咏梅合作开启了一档阅读计划——“咏读计划”——每月一期的频率，借由声音的形式和读者见面，为大家朗读理想国近年来出版的优秀作品。

第四期咏读计划是朱天心《三十三年梦》，33年间，朱天心不断地去京都，33年漫游里，朱天心讲了她自己的身世、她的情感，和她的人生。

我一直在想我跟电影是什么缘分，我跟演员是什么样的缘分，跟《地久天长》是什么样的缘分？刚才嘉译讲，幸运，我想我更多的真的是幸运，《地久天长》这么好的剧本、导演、合作的演员、工作人员，怎么就在我49岁这年遇到了？有一段时间我不知道怎么坚持，直到有一天我明白，我是爱电影的。

——咏梅

时长：16:03

配乐：Monoman-Meditation四人纯粹临时起意想看京都三大祭之一的祇园祭，另是葵祭和时代祭。

行前数天才决定（父亲动了个疝气手术需静养，我们暂不在，母亲可全心只照料他），早订不到四条河原町的“我们家” 了，侯子的日本制片小坂于是帮我们订了稍贵稍远亦是他们家开在三十三间堂隔壁的Park hotel （某年起，它被收购并重新装潢改为凯悦），于是我们天天进出都要走一段三十三间堂的外墙、七条道上的民居和那一家家廊檐下正飞进飞出育幼的燕子（离开时，巢内的黄口小儿变得快比它们爹娘大了）……而后到七条京阪搭车。

祇园祭源起于一千一百多年京都建都不久时，当时疫疠遍地爆发，居民便将置于八坂神社前身的祇园神社内供奉的神像请出巡行，祈求除厄和疫疠退散。于今实则祇园祭几乎横亘整个七月，从月初的抽签该年巡行次序、“稚儿”到八坂神社参拜并受封大位、从鸭川取水清洗神舆（神舆洗）、到神舆车之山鉾们（“山”如一般花车大小，“鉾”则例如长刀鉾高可达八九楼高）的清洗、组装仪式（二十三辆山车如孟宗山、伯牙山、白乐天山等平日储放在圆山公园西南隅的专属库房，鉾车则拆解分置由某些大户人家和企业财团供奉储存），用现在众人熟悉的图像来说明，这些藏身于人家的博派狂派变形金刚们，在这短短的数日借诸多仪式又华丽登场见天日了。

我们是在七月十四日、祇园祭的祭前祭“宵山”（7/14～7/16）、清早搭机、中午到的，整个下午四处游荡，除祇园和四条一带满街无时无刻的囃子音（能乐、歌舞伎、狂言的伴奏，通常以笛、大鼓、小鼓、太鼓），街道尚冷清得很，令我和盟想起有时睡前听的多明戈唱的拉丁流行歌《嘉年华的清晨》。

我们错愕得太早，冷清就这么一夜，次日，不知哪里冒出来的满街游人，是不是异国人很好辨认，日本人皆着轻便和服，男的腰际插一柄折扇，女生或手摇一支圆纸扇或背后的腰带结上插一把，白日可扇凉夜晚可扑流萤吧，如此，他们竟成了风景的一部分，并不惹人厌。

我们才来两天，各个人已收到路上商家们散发的十几支广告纸圆扇，尤其在祇园“都路里”排大队等吃宇治金时剉冰时，店家会来给一人一支店家招牌抹茶色的扇子，这些扇子我们十七年后的夏天都还没用完呢。

这是第一次也是唯一一次七月来京都，因它燠热起来不下于盛夏时台湾，我和天文从不怕晒也怕麻烦不打阳伞地才晒一天下来就开始找草帽买，无奈我们遗传了父亲的大脑袋，到离开时都还没找到一顶合戴的，所以我一直处在中暑状态，从此一直觉得记忆力损伤不少，深以为是脑中晶片烧熔掉了一个区块。

所以白日我们一反原想祭典期间都在八坂神社至乌丸的四条上晃荡，哪里有大小祭典就闻风凑热闹地逃往郊区。我们去远离京都车程五十分钟绿意盎然的大原三千院 ，没有一家寺庙的参道像三千院如此特别，枫树蔽天的上坡小径一边是清泉山涧，一边是附近农家自种自制自售的酱菜果酱……

在三千院，也不细看国宝文化财的陈设，也不参拜药师如来、阿弥陀院三尊、金色不动明王，也不去圆融房抄经（据说专心抄一卷般若心经只费时九十分钟），只急急去宸殿的木廊下坐定，直面那有清园里的三株大杉树，只觉不管离开的日子里如何忙乱荒芜，面着它们，只觉世上终有牢靠之物之事可让人沉淀真好。

确实从宸殿廊下望那三株杉树的一景是三千院最大的卖点，冬日来时白雪黑木版画一样，春日径旁有石楠花时不远处就有烟霞垂樱，夏天，绿苔地深浓如其上的绿荫，秋天，整个园子谁放了把火的枫红。

庭园顺路一定会行经孤立于园内的“往生极乐院”，我因刚穿妥鞋子不耐再脱穿、从未上阶参拜，只距此不远凌空有一注山泉入池，一旁有块近乎戏谑的小木牌上书“长命水”，夏日走到这儿一定也渴了，便取随身瓶注满，一回同行是锦树，我唤他锦树锦树快来喝喝长命水，一年多前才小中风行路尚微跛的锦树挥挥手不领情：“等下出去我再喝短命水吧。”他口中的短命水是寺外自动贩卖机的可口可乐。

长命水泉往山上走即金色不动明王亭，可暂歇眺景，冬日时寺方常会递上热呼呼的一小杯甜酒粕（似我们的酒酿），余时志工信众也会奉上金箔茶，其实就是在紫苏、梅、抹茶口味的茶汤里荡着些金箔屑，通常我们喝完会出于礼貌买上个几袋。

其实我还更喜欢三千院不远的胜林院 ，出三千院（它门迹前小小一列店家我百看不厌，总要在树荫下红毯椅上坐坐、假想自己是元朝人），朝右望就看得到素穆的胜林院屋顶。它开山于将近一千两百年前，最著名的事迹是一一八六年的那一场天台宗与净土宗的“大原问答”大辩论。我鲜少进去过，因在其短栏外几可见其全貌，没有一个寺庙像它一样想叫我在其中修行。

理想国：您看咏读计划我们进行了4期，然后您朗读过木心、阿城、白先勇，然后今天您要读谁的作品？

咏梅：我今天要读的是一位女性作家，台湾作家朱天心老师。

理想国：很多人会觉得经典作家的作品，阅读起来理解起来困难。您在阅读到这样作品的时候，如果说有困难的话，您是选择克服它，还是在您选择作品的过程当中会尽量的避免这样的作品？

咏梅：我自己在选择书的时候，是两个途径，一个是别人推荐的，我喜欢的这类作家也好，名家也好，或者朋友也好，他们推荐的书，我感兴趣的话，我就会拿来读。另一方面就是我自己自身需要的。可能我自己要选择心理学方面的书，还要解决自己的问题。

那么有些朋友，比方说一个名家推荐了一本书，那本书可能在他阅读起来是很容易很轻松的，可能在我读起来就会有一些难度。可能就是在人生阅历上面的理解力有一个差距。

一个好的作品，你可能觉得很难懂，然后你从此不再读了，一个经典的作品，它是可以反反复复去读的。所以你当下读它的时候不能理解，可能过一段时间以后你再拿出来读，然后你就会有理解会有启发。 

我觉得朱天心老师的作品对一些年轻的读者朋友来说，可能就属于这一类，会有一点点不太好理解。她的作品其实是个人经验，特别注重她自己的身世，她的情感，她的人生观、世界观。特别有意思的是，她是写京都这个城市，她每年去旅行，每年都要去看，所以她对那个城市是非常熟悉的。33年间，她不断地去。33年对很多小朋友来说，他们还没有出生。

那个时候的京都是什么样子？她都有描写，你可以通过这个作品，你看到她描写的京都，比方说我在看到她写，她在八几年去的时候，旁边都是水稻，然后还有房子什么的。那一刻的感觉就是我在唐朝，但是等她过了几年以后，她发现旁边的稻田没有了，变成了公墓，变成了建筑房子，其实是有变化的感觉，就感觉不一样了。但是你会有想象，通过她给你文字，会有画面感觉。

理想国：您的粉丝大多数都是特别年轻的小朋友，甚至有高中的大学的，现在其实当下的社会挤占我们时间的东西特别多，对于这样的小朋友来讲，如何才能够养成一个良好的阅读习惯？

咏梅：我觉得首先是要让自己的心安静下来，静下来才会可以沉浸在文字里面。其实每天可以强迫给自己留一个小时，我就必须要阅读，这是一个非常好的方法。

好多人就讲我安静不下来，我怎么可能安静，不让我熬夜，我怎么可能不熬夜。我觉得安静下来是有方法的，比方说形成一个好的阅读习惯。安静本身这事儿它是需要去一点点培养和练习的。

老轮船妄图离港，

她刮除覆满周身的藤壶，清装卸重，

却一晌贪欢，陷进洪流，

由此才有旅人的三十三年梦。

“我看到牵着女儿、弯下身子与大头妹说话的唐诺，我看到二十二岁时穿着长袄打两条及胸辫子、出神出世的天文，我看到因疾走而长袍角扬起的胡兰成爷爷，我看到盛年时的父母，我看到宏志宣一俩牵着阿朴的背影，大春美瑶和两岁的张容，丁亚民卢非易杜至伟黄宗应这些少年友人，一僧一道也似的吴继文和黄锦树，当时的好友萧维政老萧，当时我最喜欢的以军郑颖，正益小郑一家，丽文乃菁马各，最能走最会看的俊颖，侯子……更别说坐在婴儿推车里专注两眼不言不笑的盟盟。

我清楚记得他们的身影，他们的笑语。我第一次来京都（一九七九）至今，樱花已开过三十三次了。”——朱天心

“三三” 成为历史,《三十三年梦》从“三三”的灰烬中升起,记录了一个人如何忠实、忠诚地穿过多变的时代，穿过不变的京都地景,寻找并看守自我灵魂“自由”的过程。 ——杨照


点击“阅读原文”，翻开一场33年的漫游

    关注 理想国imaginist