“半路留下来的这个人苦啊”

电影《只有芸知道》背后的故事...





▲ 电影里，隋东风(左)和罗芸年轻，时住在克莱德镇，房子周围空无一人，特别安静，就只有这两个人相依为命。 （剧组供图/图）

全文共3512字，阅读大约需要7分钟

• “爱情故事，这是我们给它的，总结或者定义，事实上它是由每一个日子，组成的，每一个日子从单体上，来说都是琐碎的、平凡的。”主创们“从平凡琐碎的日子里，从细水长流里，提炼出爱的诗意”。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文 | 南方周末记者 李邑兰

责任编辑 | 宋宇 刘悠翔

一天中午，演员黄轩接到一通电话。他正拍广告，导演冯小刚在电话那头问：“轩儿，你有20分钟时间吗？”他们合作过《芳华》，电影已经上映了大半年。

“怎么了，导演？”“我给你讲个故事。”“行，你讲吧。”

20分钟里，冯小刚讲了一个特别，的故事。故事主人公张述黄，轩也认识，五十多岁的大个子，冯小刚发小。1980年代末，张述出国去了加拿大，与北京姑娘罗洋相识相爱，婚后开了一家小小，的中餐馆。后来张述回国，担任冯小刚助理，参与了多部电影的制作。

再后来，张述和罗洋又回，加拿大生活，直到2017年罗洋，因病去世。手术前夜，两人在病床上聊了一夜。罗洋带着希望进入手术室，却没有醒过来，半路上落下了张述。妻子去世后，张述将她的骨灰分成三份，一份与他们的，爱犬埋在一起，一份撒入大海。罗洋生前最爱鲸鱼，但每每耽搁，终未成行。张述带着妻子的骨灰出海，在鲸鱼最不可能出现的，季节见到了罕见的蓝鲸，还不止一条。最后一份骨灰，他带回北京，交到罗洋父母手里。

听完故事，黄轩深受感动。“你一定要拍出来。”他对冯小刚说。这通电话是讲故事，也是邀约，冯小刚希望黄轩饰演以张述为原型，的男主角。“述哥都五十多岁了，找我演，我合适吗？”33岁的黄轩有些迟疑。原本冯小刚的确想找一位年龄匹配，的演员饰演，剧本初稿拿到手，他发现三分之二戏份是关于主人公年轻，时的故事。如果找年纪大的，演员饰演会有点奇怪，后面年长的部分，特效可以帮忙。“你要是觉得没问题，我当然愿意了。”黄轩很快答应下来。

由这段真实(段真实，)的爱情故事拍成的电影《只有芸知道》，将于2019年12月，20日上映。故事发生地放在新西兰的，克莱德小镇，男女主人公分别命名为，隋东风和罗芸，后者由《芳华》主演杨采钰饰演。“需要内心挺纯净、挺安静的感觉来演，这个角色，他们俩都是很安静的人。”冯小刚说。

冯小刚现在更愿意随着自己的，心情拍电影。“票房是观众来决定的，它是由一个个人组成的。因此，当一个好故事首先，打动我的时候，我想有可能也打动了观众。”他说。作家张翎是《只有芸知道》的编剧，1986年出国，定居多伦多。因为在同一座城市生活，又有共同的朋友，张翎一家与张述夫妻成为关系，亲近的朋友。张翎的小说《余震》被张述推荐给冯小刚，才有了后来的电影《唐山大地震》。她亲眼看着两人相爱，又见证了他们的别离。她和家人也，守候罗洋到最后，至今，她的手机里还留着罗洋上手术，台前给她的留言。

“每一次谈，张述都会哭。我从来没见过一个男人流这么，多的泪，因为张述看上去不是一个，很会流泪的人。每一次看他流眼泪，我就在想，认识了这一对夫妻，我没有理由不相信爱情。”张翎向南方周末记者回忆。

写剧本那段时间，张述和张翎基本天天见面。张翎去张述家，进门就能看见罗洋的照片，跟电影中一样，长发飞扬，映着阳光，每次照片前都有，一束新的鲜花。张述还会放上一枚硬币，自言自语：你要是回来，就把硬币挪个地方。这个场景被她写到剧本里，成为电影的开篇，只是硬币换成了戒指。

落笔时，张翎和张述、冯小刚坐在一起讨论，到底写真实的故事，还是传奇的故事。夫妻二人的故事毕竟不像《唐山大地震》那样激烈，有天然的戏剧性和大时代跌宕起伏，的残酷选择。“爱情故事，这是我们给它的，总结或者定义，事实上它是由每一个日子，组成的，每一个日子从单体上，来说都是琐碎的、平凡的。”张翎说。最后三个人达成共识，还是选择真实，“从平凡琐碎的日子里，从细水长流里，提炼出爱的诗意”。

因为真实，故事按本初面貌讲，就足够煽情。冯小刚的要求是，“尽量克制、往回收”，这也是张翎希望的。片中有一场戏，跟随两人多年的，爱犬布鲁临终，隋东风从宠物医院回来，把消息告诉罗芸，她一滴眼泪都没有。“我不想写成大哭，我觉得内心真正，伤痛的时候，眼泪是流不出来的。”张翎说。

三段送骨灰的旅程，也被放进影片。在张翎眼中，书写这段旅程有象征意义，它跟《唐山大地震》一样都是关于心灵的治愈。“这个旅程不仅是，完成妻子的心愿，把她放在灵魂能够安息，的地方，也是男主人重新发现自我、发现生活的意义的旅程。他作为中年人，事实上前面还有无限的，可能。”张翎说。黄轩安静地度过了隋东风，的那段人生。

“那三个月没有人打扰我，因为他们知道我的，情绪应该不会特别好，除非必要的工作，跟我谈一下。”黄轩嘱咐工作人员，那段时间不要给他，安排任何额外的工作。他想抽离出来。“我不是去拍电影，我是去过这样一段人生。”他对南方周末记者说。

黄轩的安静令，冯小刚印象深刻。空闲时，他总看见黄轩跑去酒店，对面的公园，独自坐在那里，晒着太阳看书。

《只有芸知道》开拍前，黄轩提前半个月去新西兰，体验生活。到新西兰第二天，他试了妆，就再也没脱下，隋东风的衣服，直到电影杀青。他每天在中餐厅后厨炒菜、切菜，“我跟导演说，我一定要提前去做饭。我必须熟到一勺，甩过来那火能起来，这个腿一弄，那个火就着了。”

冯小刚只吃中餐，开拍前几天，有几顿晚餐由黄轩做。他点餐，要宫保鸡丁，再来一个咕咾肉。黄轩就去做，一桌菜出炉，像模像样的。

片中的隋东风还是，音乐才子，吹得一手好长笛。黄轩提前两个多，月开始练习，不希望长笛成为，表演的负担。“笛子往嘴上一架，就是那个样子。我希望一切进入自然状态，不是去演一个什么人。”异国生活，少不了要说英文，他专门带着英文老师，天天只用英文交流。

“一切准备都是在做铺垫，到拍摄的时候，我脑子里完全可以不想我，要演什么、要准备什么、要表现什么，就是在那里，让他们把我的，这一段生活记录下来。”黄轩说。

这些努力是为了，电影里面的别离。《只有芸知道》有一场戏分量很重。手术前夜，罗芸在卫生间洗了很久，的澡。出来后，她和隋东风躺在病床上，关着灯，不咸不淡地说话。说着说着，隋东风的眼泪掉了下来。罗芸感觉到了什么，想摸他的脸，手却被他一把用力抓住，放在自己胸前，继续若无其事地聊天。所有的感情，都在那一抓中展现。

黄轩记得，那场戏在电影接近杀青，时拍摄。头一天晚上，冯小刚还在改剧本、改台词。第二天正式开拍，他把黄轩和，杨采钰叫到车上，说这场戏有所改动：“我先读一下，你们俩听听。”读到一半，他泣不成声，根本读不下去。他把车窗打开，点了一支烟，缓了一阵才接着往下读。两位主演坐后面，也哭成了泪人。大家都没说话，安静了一会儿。

“读完，导演说你们还有什么想法，或者觉得剧本还有什么，调整。我说没有了。导演说那行，咱们就进去吧，进医院吧。”黄轩回忆。他们在病房一个，角落安安静静地坐下，现场工作人员也很安静，只是布了一个阴影。罗芸那边是暗的，隋东风这边是亮的。

黄轩脑子里一片空白。按照惯例，他会想想接下来的，戏该怎么演，台词该怎么说。这次不一样了，他傻傻地坐着，嗓子眼发紧，好像真要经历一场离别。他和杨采钰一句话都不说，也没有看对方的眼睛。光快布好的时候，他的嗓子痛了起来。

“导演说可以拍了，就来吧。最后她一从浴室出来，当没事一样往床上一卧，我也往床上那么一坐。她把被子给我一盖上，往我怀里一躺，我的手就扶住，她肩膀这一块。采钰很瘦，一扶一把骨头的感觉，我想压抑着不哭出来，根本就不行，我整个身体都在抖，眼泪自然就出来了。最后气都捯不过来，很艰难地把台词说出来。”黄轩向南方周末记者回忆，眼圈发红。

医院里的离别也是，张述夫妻二人的真实经历。张述跟黄轩聊起这段，说妻子离开时在，他面前一滴眼泪都没掉。她真的洗澡很长时间，可能在里面哭。她不想让张述看到，想留下的只是一个干净、清爽、面带笑容、充满希望的模样。两人聊的也只是“等我醒了，你把长笛练练”之类的内容。最后，她只是淡淡说了一句：“半路留下来的这个人苦啊。”

主人公经历的情感起伏中，黄轩最能体会孤独感。2014年下半年《黄金时代》《红高粱》《推拿》等影视作品公映或播出，以及后来为文艺片、商业片导演都青睐有加的，时期到来前，他经历过不断被拒绝、替换和镜头遭到，删除的历史。“我能体会到一个人那种，强烈的孤独感，因为我经历过一，大段非常孤独的生活，非常无助，你的情感别人，是无法体验的。你跟你的同龄人说，别人顶多安慰你，开解一下你，但是无法体验你内心的，那种孤独。”这些感受，他都糅进了角色。

从电影开机到杀青，张述每天都出现在片场。拍到某些戏，他会过来跟黄轩打个招呼，说：“轩儿，我还有点事，我先走了。”他一看就刚哭过，红着两个眼睛。他和黄轩的沟通非常频繁，分享回忆与细节。“最后像拼图一样，拼出了一个人物，拼出那段感情。”黄轩说。

    关注 南方周末