" 我才二十几岁，就开始怕老了。 "

变老，其实并不可怕。...

你从什么时候开始，觉得自己老了？我想起这个话题，是因为前两天给室友，过生日，聊天时突然说起年龄，然后大家不约而同地，想到了18岁。

可我却突然反应过来，之前20岁的，时候说起18岁，总觉得它就像是，我昨天才经历过的，但现在每次我谈到18岁，已经把它当做，很久以前的事情了。

前年9月，还没到月底，大家都在翘首以盼等，国庆的假期，火车上没几个人，我戴了一个帽子，靠在窗边一言不发。回家参加奶奶的葬礼，几个小时的车程像，是以日为年。

我哭一阵停一阵，突然意识到，原来奶奶那辈的，人已经全都走光了，自己的祖父祖母辈已经都从，这个世界消失。

回家的那刻，我看着父辈亲戚们的身影，总觉得他们矮小了很多，镜子里的自己，眼角也有了几道，若隐若现的细纹。

去年过年，姑父查出了胰腺癌，晚期，医生说撑不过一年。后来请假去医院看望，发现他整个个人已经被折磨得成了，一个瘦小的老头。

他葬礼的那天，还没结婚的姐姐哭，得撕心裂肺，我眼前模模糊糊总感到，不真实，恍惚间觉得自己又老了。

前几天，堂哥的小女儿出生，家庭微信群里视频中，婴儿嘹亮啼哭的声音，让我在嘈杂的地铁里，一瞬间以为时间静止了。

当天晚上，我爸私聊对我说： " 有没有恋爱的想法，和结婚的打算？" 让我别再一个人，吊儿郎当了。

昨天妈妈和我通电话，她说今年六月就要退休了，叫我一个人在外边，注意安全。我听到电话那头突然有人，喊她奶奶，仔细想了想，自己好像真的老了，家里同辈兄弟姐妹中，最小的我，原来也已经27岁了。

如果你要问，人是从哪一瞬间开始，变老的？我说不出来一个标准答案。我只知道喜怒哀乐，悲欢离合，生老病死一一经历，后的我们，开始渐渐活成了，小心谨慎的样子。

偶尔在深夜，我会想起18岁那年，曾经问过同桌，她理想的未来是什么，样子的。

那时她回我： " 有自己的房子住，养了一只狗，家人身体很健康，干着一份自己热爱的工作，最重要的是，嫁给了自己爱的人。"

对于她的回答，我没觉得有什么不妥，的地方，甚至在当时认为，我们未来可以过得，更好一点，因为在18岁的我们眼里，长大后的人生理当什么都，有了，理当梦想全部被实现。

可事实上，等我真的到了27岁这个不上不下，的尴尬年纪时，却发现这一切，好像都不现实，因为自己还是一无所有，仍在一眼望不到未来的，路上漂泊着。

不知道是从什么时候起，我们开始一看到穿着，校服的学生嬉笑打闹，就会瞬间掉进回忆，微笑感叹着时间的无情和，青春的珍贵，却忘记了18岁的自己，曾经向往着长大的人生。

你还记得吗？新华字典1998修订本，中有一个关于 " 前途 " 的例句： " 张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员，我们都有光明的前途。 "

小时候的我们，都有关于未来和理想的梦，我们以为长大，就会拥有一切，却不曾想到，后来人生中遭遇的烟酒茶糖全，都是苦的。我们什么都还没来得及做，就一夜之间长大了。

渐渐地，我们越来越爱钱，也开始害怕，自己经不起波澜的生活，出现丝毫的偏差，更害怕父母的老去，亲人的离别。

也正是在这个过程中，我们开始喜欢用 " 变老 " 这个借口，给自己设置层层的障碍。比如 " 年龄大了，就不折腾了 " ，比如 " 都老大不小了，还是安稳一点吧。 "

作家蒋勋说过这样一句话： " 我看到许多人在还很年轻时，就老了。 " 后来我明白，其实，人都是在拒绝接受，生活变化的那一刻变老的。

我们总是傻傻地认为，变老的人生就是一步步，迈向死亡，所以，什么改变都是徒劳无用的。却不曾想过，变老的过程，只是每个人都在活出，自己的人生而已，告别也是人生教会我们的，道理之一。

《请回答1994》中有一句台词说： " 对自己过去的选择毫不后悔地，坚信并爱下去，那就是生活的正确答案，也是最帅的变老方法。 "

希望我们都能成为，一个不怕老的人，保持坚强，保持微笑，在看尽人生百态，爱恨离愁之后，依然能对这个世界，怀有一颗滚烫热爱的心。