千山万水中的爱情——好书推荐《一念，半生》

世间的圆满大同小异，残缺却可有万千种演绎。十八个故事，十八段孤独情缘。联合报文学奖首奖得主陈麒凌深度解读爱...

内容简介：

她深谙人性之变，又信仰人情之美，笃信求之不得是爱情最好的信仰。在其笔下，佛教苦谛“爱别离”“求不得”被赋予浓烈的宿命主义美感。

读她的文字，你是可以略带一点猎奇的。书中女子，或一身孤勇赴会，却在万水千山后蓦然止步；或卑怯柔弱，却会为一个疯狂的念头孤注一掷。藏在文字背后的讲述者有时像是一位天真善言的少女，有时又似惜字如金的沧桑老人，哪一个都是她，哪一个又都不全是她。

她写情，写爱，写这虚幻烟雾下人性的光怪陆离。

她通透，却始终不愿看透，那一点不愿戳破的慈悲，是留给自己的最后安慰。

她的故事，永远颠覆你的预期，永远留有一丝希冀，似不经意，却总不偏不倚直击人心。如同平静海面下暗潜的风暴，在其克制的叙事方式下，你既能感念爱之炙热、温柔，又可体味命运之冷酷、无常。

她的文字很怪，每个词每一句话都用得力道刚好，恰到好处，干脆利落，可每次低回之际又是那样的情意绵绵，每一招每一式都准确而有力地击中了读者的心。

　　黄佟佟（著名专栏作家）

　　

陈麒凌的小说大多有个精致的情节，奔涌而来的情感被浓缩成三言两语，埋伏在读者最放松警惕的时候。我们可以清晰地看到年轻时的自己，跟她故事里的人一样勇字当头，爱到不管不顾，而纯真透明的爱，锋芒又是多么易折，在冷而硬的现实面前，空握利器却万般狼狈。

　　丛虫（著名作家）

　　

麒凌，很喜欢你的小说。

　　琼瑶（台湾著名作家）

　　

这么有韵味和古典味的文字，读罢不能忘怀，只想一读再读。

　　深雪（香港著名作家）

《买春》（联合报文学奖首奖作品，本书收录）写得很严谨，它题材很世俗，但流露人性的温暖。

　　南方朔（台湾著名作家、评论家）

　　

深深为麒凌流畅的文笔、严谨的铺陈和细腻的情感描写所慑服，许多篇作品都让人爱不释手，看完脑中仍萦绕着小说中的画面，久久不散。

　　庄琼花（台湾作家、《皇冠》杂志总编）

　　

读陈麒凌的文字，像淋着毛毛细雨，明知道会着凉却不舍得撑伞，不知不觉就被故事浸染了。

    祝小兔《时尚芭莎》

　　

阅读陈麒凌，感觉像暗夜里寻路的人被一双柔软有力的手牵引住。她总可以给你比想象中更多、更不一样的东西。

　　顾湘《外滩画报》

　　

在旁人的故事里与自己照面，是一种奇妙的经历。她全无修饰的率真，是一面镜子，映照出人性的芜杂。

    芮苑苑《时尚cosmo》

　　

在这网络速食年代，很难见到如此考究优美的文字，安静沉淀下的爱情故事读来格外清新。

    钱雪《周末画报》

　　

陈麒凌笔下的人物，最动人的是不管在汹涌尘世中如何翻滚淬炼，却依然保有一颗原初的赤诚之心。

    戴旻璇《女报生活》

　　

这是一个不多产的作者，但每篇小说都是那样不同，甚至在很小的细节上，完全没有重复之感。她笔下的人物永远都是不重复的，说她是言情圣手，一点也无吹捧之嫌。

　　陌上尘（《漫友文化糖》主编）

　　

她的作品永远都在强档推荐。这点让人很无奈也很佩服。因为，在同类人里站在最高点的那个，往往顶住的不止是别人的压力，而是来自自己的“时刻叮嘱自己不能下滑”的压力。更何况，每篇都让人叫绝的家伙，更是偶像级啦。

　　微凉言情小说作家

　　

《擦肩》我是不敢看。从开头，看一次就哭一次。《青鸟》是结尾，一看就忍不住的眼泪啊。支持陈老师。

    张芸欣言情小说作家



擦肩

01.

春寒细雨，点滴的湿，点滴的冷。

从中大北门走到南门，也不过半个钟头，可是韩煦，她忽然笑了，仰着头移开伞，细纷纷的雨丝，亮晶晶地沾了她的发和睫，“十年呵——”

路上极静，假日，午后，又是雨天。

整片芳草树荫 ，整条红砖小道，整个飘雨的天地，仿佛都是她的。

她的鞋子已经湿透了，但仍然走得不慌不忙，走得好安心。

背包里的硕士研究生录取通知，贴着背，连着心，暖而熨贴。

环境地理资源专业，谁都不懂她好好一个儿科医师，竟突然间放弃了一切，在家里闭门苦读一年，选择了这个专业。

这世上只有一个人会懂。

只是不知道，她还有没有机会，让他去懂

02

和毕盛的初次见面是在火车上。

那是一九九五年八月二十三日。

从昆明开往广州的普通列车，没有空调，没有水，硬座，两天两夜。

至今韩煦还记得那年的票价，七十二块，因为那张车票，一直都藏着，小心地。

十七岁的韩煦是什么模样啊。

眼珠乌亮，睫毛忽闪，黑发极短，身量极矮小。因为矮小所以拼了命去证明自己的胆识，和人赌独自敢闯西南，背了个大包头也不回地就去，去了一个月，口袋里除了一张车票钱，就够买两包压缩饼干。

她自己用小剪子，把头发剪得零碎短促，使自己看起来像个男孩，私下里的壮胆和避嫌，就算是吧，她知道自己还算俊俏。

果然，那天毕盛从背后走来，重重地按她的肩膀。

“小兄弟，咱们哥俩儿挤挤算了。”不等她答应，他就坐下来，一下子，他的脸，笑着的英气勃勃的脸，就到了她的眼前，这么近。

她的脸一下子红了，而他的话还没说完，“那两个姐姐说，女人要和女人扎推坐，男人靠边去！”

邻座的两个女生笑吟吟地看过来，一个道：“毕盛，你也不看清楚，你扎推的是兄弟啊，还是妹妹啊。”

毕盛大窘，又马上站起来，红着脸说对不起。

韩煦从没见过男人害羞也会这么好看，当然她的生活圈子男生极少，她读卫校护理，二年级。

他还是坐在她身边了。后来她猜，也许是有些不放心的意思吧。

他亲切地问过她，“小妹妹，你家大人呢？”

韩煦尽量严肃地说，“就我一个大人出来的。”

他的女同学惊讶地说：“呵，你才多大啊，有十四岁吗？”

这话令韩煦恼火，她气自己穿着宽大的T恤，全无发育的行迹，她气自己个子小又被人看小，气那两个女生的修长曲线，气乎乎地大声说，“我都十八岁了！”——气得干脆再添一岁。

“十八岁出门远行，也顶厉害啊。”毕盛是这么真诚地赞美。

但是他在她身边坐下，两天两夜的时间，帮她挡住拥挤的人潮，提醒她什么时候到站，给她看行李打开水，讲笑话解闷儿。

韩煦第一次觉得，路上有个人照顾，可真好。

03、

车近广西的时候，天开始热了。

这趟车没空调，日头烤得车厢似火，这时候毕盛就站着扇风，让韩煦一个人坐得宽敞。

半夜韩煦靠着座背睡了，兴许是太累，不知什么时候，头偏挨上了他的肩膀，不知睡了多久，不知挨了多久，只知道突然扎起的时候，见他醒坐着，动也不敢动的样子，衬衫已经湿了大半。

他的两个女同学热得难受，就来埋怨毕盛。

“毕盛，要不是你做好事，我们早就坐空调卧铺，舒舒服服地到广州了！”

“毕盛，回去我们一定要把你的奖学金吃光才解恨！”

这时候他总是满头大汗地笑着，“好好，任吃任宰任罚！”

他们三个是中大的研究生，毕盛读环境地理资源，那两个女生读旅游地理经济，结伴去路南县考察地貌，毕盛带队。在一个彝族山寨里，他把大部分的费用，还包括自己的手表相机，都留给了那两个刚刚失去父亲的彝族小孩。

他原是个这么善良的人，原是对每一个都这么的好，对她也不例外。

可是怎么这个想法，会令韩煦有点不高兴了。

吃饭的时候，毕盛又递过来一罐八宝粥，还是那句：“来，帮帮我，减轻负担。”

“我不吃。”韩煦说。

“该饿了。”

“我不饿。”韩煦固执地，“我自己有东西吃。”

“那给点儿我尝尝好吗？”

韩煦只好掏出那包皱巴巴的压缩饼干，她两块钱在车站买的，灰乎乎硬梆梆的几块。

毕盛拿了一块，咬了一口，一嘴都是干巴巴的粉末。

“哎，这个好吃，我跟你换了！”毕盛整包抢过来，像宝似的。

韩煦手里捧着八宝粥，眼底潮热却作不得声。

抬眼看他满嘴是粉末胡子，又忍不住天真地笑起来。

04、

忘记那个小站的名字了。

慢车，每个小站都眷顾，人，一站站地蜂拥上来，又一站站地消散。

这么热的天，这么慢的车，好像永远到不了尽头，有时又宁愿它这么慢下去。

那个小站，有孩子上来卖粽子，人站着挤着乱着。

懵懂中突然听得一个女同学喊，“哎呀毕盛你的包——”

大家站起来，那个卖粽子的孩子已经泥鳅似的滑下车了。

“糟了我们的资料全在里面！”毕盛想追，左突右闪，可人丛叠得密实，过道上担子麻袋地根本挤不出去。

韩煦望向窗外，卖粽子的孩子在站台笑。

她生气了，她一生气就不知道哪来的力气，一下子推上车窗，两手抓住窗沿，腾地就跃出去了。

她敏捷落地，拔腿就追，身后毕盛喊她，喊她，她不管，心里只有一个念头，抢回来。

毕盛也想跳下去，可是车窗只能打开这么多，他个子太大，塞了一半就卡住了，只能探着身子干急。

这真是个厉害的小姑娘，他在这边看着急着也激赏着。

她快得像一只矫健的羚羊，追上对手，揪起衣领，一把扯过包，还不忘踢了人家一脚。，全然不顾四周呼喝着围过来的混混。

火车慢慢地开了。

“快！快回来！”他拼命地喊着，声音都哑了。

总算来得及抓住她的手臂，半拉半抱地把她弄上车，一把搂在怀里，什么声音都在后面，只听得登登登的心跳。

她耳根灼灼的热，他脸上深深的红。

依约的是他怀里一浪浪潮暖的气息，有点迷糊，有点醉。

那感觉至今依然如此真切，就像昨天，就像刚才。

“傻孩子，你不要命了。”他放开她。

她好像突然害羞了，什么也不肯说。

两个人默默地。

就这么一路看窗外的风景。

看火车在深峻的山岭中穿行，轰隆轰隆地，单调而安稳地响着。

转弯处，岭上的一朵白云，，火车长长的车厢，倏地就钻过去了。

她笑了，回过头，原来他也在笑，两个人马上又不笑了。

05、

很多时候，韩煦是装睡的。

她半眯缝着眼，看毕盛的侧面，心里直想笑。看他的下巴，是怎样在这两天两夜里，密密地长了一茬胡子根儿，看他本来干净的脸，又怎样被这一把汗一把灰地污染。看他犯瞌睡时候头一点一点的钓鱼，还有他高高卷起的袖子，胳膊上结实生动的肌肉。

她更喜欢听他们说话。

他们说中大的新网球场有多么宽敞，岭南学院的新图书馆多么气派，报告厅某位教授的讲座有多么精彩，谁获得了英国大学的奖学金，谁的硕士论文上了学报。

还有许多她似懂非懂的名词，什么网上冲浪，什么纳米技术，什么雅虎华尔街，什么地表沉积与生态环境。

这个时候她就觉得他们很遥远，很高大，很陌生。

大城市，名牌大学，研究生，光华闪闪。

而自己，不过是一个小城，一间小卫校的，一个中专生，将来一间小医院的，一个小护士。

她仰头看他，原来自己站的好低。

本来也是毫不相干的，各有各的生活。

可是这会儿她心里莫名涌起的悲哀，竟愈发浓重、急切、苍凉，她再看一眼谈笑风生的毕盛，火车渐渐接近终点，就好像手里抓不住的一把沙子，只能眼睁睁看着掌心渐渐虚空。

真是不甘心啊。

毕盛问她要地址了。他把自己的日记本翻开，最后一页，洁白的一整页，放在她手里，很小心，很殷切。

下意识地，韩煦写了家里的地址。

“学校的呢？”

“哦——我们学习挺紧张的，老师不赞成通信。”

“对啊，你该正读高中吧，正是学习紧张的时候。”

“哦，是啊是啊。”

“是重点高中吧？”

“哦，是啊，是重点，省重点高中，还是。”她这么自然地撒了谎，她实在不忍心不撒谎，尽管隐隐地，她觉得自己必会后悔。

06、

下车的时候，大家都疲惫之极，狼狈之极。

一路上风尘暑热，现在毕盛和韩煦就像一大一小两个黑人，只有眼睛还是亮晶晶的。

韩煦低着脑袋硬生生的说：“好了，现在我要转车了，你也走你的吧。”

不妨毕盛拉过她的行李包：“什么这么重？”

“石头，点苍山上拣的石头。”

“真厉害！”毕盛笑叹着，已经一手提了她的包大步走在前面。

韩煦无力抵抗，只能快步跟他走，乖乖地由他买票，由他送上长途客车，由他安排坐好，也由他在她手里塞了面包和水。

“将就点吃，我也只够买这个了。”他带着歉意地。

她的心上上下下，悲悲喜喜，却不懂得说一句温柔体己。

憋了很久出口却横横地：“我又不是小孩子，你何必这么照顾！”

毕盛笑了， “我知道你是个顶厉害顶厉害的小姑娘，”他停住，深深望她一眼，慢慢地说道，“但我还是喜欢照顾你。”

便不再说话，径直下车扬手再见，大步走远。

看来往的人流是怎样把他遮盖了啊，越来越远，极目再极目，连一点衣服的颜色也望不见了。

韩煦移开眼，这才发现手里的面包，已经被自己揉碎了。

07、

多么琐碎冗长的情节，韩煦笑着摇头，可是十年温故常新，她喜欢这么细细的想起，细细地沉迷。

细雨渐收，她不再乱逛，下午约了导师见面，该回去换身衣服。

经过孙中山的青铜雕像，她的脚步慢了。

雕像下那一大片草地，眼下汪汪地亮湿着，茫茫地寂寞在烟水里。

数码相机在背囊里，好想现在就照张相。

毕盛最喜欢这一大片草地，他说夏天的早上，绝早，高大的桉树上小雀儿在叫，露水闪闪的，他就来这儿读英语，晚饭后，夕阳在天，他的舍友会来这里弹吉他，唱老狼的流浪歌手，总有飘着花裙子的女同学，远远地站着聆听。

他寄过一张照片，坐在这片草地上，一个人微笑。那封信他说，真希望你能来中大，来看看，来玩玩，或者来读书，怎么都行，你来就好。

他的信很准时，每周一下午，一定到。

所以那段日子，每个周一下午的班会，韩煦总是心神不定，下课铃一响，抓了书包就往家跑。

她家离卫校不远，只坐三个站，可是很多时候，她不耐烦等那班车，就干脆跑回去了。

她在风里跑着，在斜阳里跑着，绕过一棵棵开着花儿的紫荆树，绕过水龙般的车和喇叭，穿过幽深的巷子，转弯，再转弯，她家，古旧的红砖墙外，挂着一个生了绣的绿色邮箱，捏着小小的钥匙，扭锁，开箱，——果然他的信一定在里面，静静地安详地等她。

他永远用白色的长长的信封，右下角印着“中山大学”，淡绿色的字，优雅而亲切。

她把信小心地塞在书包隔层，愉快地舒口气，这才慢慢地进屋，和婆婆打了招呼，洗米煮饭。

她能忍住不马上看信，就好像一个小孩舍不得拆一块糖，留一会儿再留一会儿，那快乐和期待就要漫溢，她舍不得一口饮尽，要一点点地啜品。

直到睡前，明明躺下了，信就贴在胸口，最近心的位置。

叹气很久，辗转很久，才爬起来扭亮台灯，一点一点地撕开信封，一点一点地展开信纸，一个字一个字地看进眼里。

其实，那些信从没有什么热烈的字句，甚至暧昧的，都没有。

多是一页，有时两页，毕盛的信就像他的治学态度一样严整有序。

第一段是问候，问她学习，身体，心情。第二段是介绍自己这一周的要事简况，学校同学的一些趣事。最后一段比较活泼，会说到自己喜欢的一首歌，自己的梦想，极少极少的，会有一两句像是想念的话，像寄那张相片时说的“怎么都行，你来就好”。

欣喜中的一点怅然，韩煦希望里面还有点什么，可是又怕里面还有点什么。

08、

回信最难写的是，她的重点高中学习生活。

韩煦绝少撒谎，这次的谎让她为难。突然的说出真相吧，毕盛会怎样看她，少女的好强和虚荣，让她迟疑着，迟疑着，而她最迟疑的是，害怕因此失去。

他，多么多么的好啊，即使自己不妄想什么，难道保持着这种距离，这种联系，常常获知一些他的消息气息，也算过分吗？

她含糊地原谅了自己。

为了让信的内容充实，她真的买了一套高二的课本，似懂非懂地自学起来。

她频繁地去一中找从前的同学雪芬，跟着人家自习，跟着人家打饭，在宿舍听人家评论老师、男生和高考题。

再把别人的故事换个角色，在小台灯下回信，写着写着，甚至有时候真的以为那就是自己。

毕盛从信中看到一个勤奋而优秀的重点高中学生韩煦，她的物理测验考了全班第三名，作文被老师推荐给校报了，她周六日都要补课，她最喜欢的老师是数学老师，因为他能用最快的方法算出微积分。

果然，毕盛给予她很多的赞赏和鼓励，他热心地把自己的学习方法倾囊而授，学英语一定要背熟一些范文，写议论文可以经常看看报纸的社论，《读者》里的一些小故事可以成为文章论据。

信，就这么一来一往的。虽不热烈频密，但也不疏远生分。这按时收发的温情和关切，渐渐长成生命里亲密的习惯，长成无须宣扬的默契。

那时候，韩煦常常想，这样就很好了，这样就很满足了。

他是她精神上的灯塔，远远地，淡淡地，一些光明。不管将来，不想以后，只要目前。

可是他终于讲到将来。

寒假快到的时候，他的信写到，“想好要读的大学了吗？需要我帮你出出主意吗？你一直说对经济感兴趣，中大的岭南学院有很棒的教授。”

韩煦的不安爬上心头，那不安其实潜伏已久。

恰巧学校刚刚发下实习的安排，韩煦，即将以产科护士的身份，到一个县城妇幼保健院实习两个月。

09、

这封信她一直没回，也是因为忙着准备实习的事，也是因为不知道怎么回答。

毕盛的信又来了，这回他说，“我想去看看你，主要想带一些复习参考书给你，16日下午，你在家等我就好，我能找到。”

这消息让人既喜又悲。。

韩煦每日里坐立不安地，一会儿哼着调子，一会儿又闷声闷气。

她父母都在外地工作，家里只有一个七十岁的婆婆，婆婆不懂她怎么了，一会儿洗窗帘，一会儿擦地，皱着眉头又抿着嘴笑。

“明天有客人来！”韩煦对婆婆说。

婆婆哦了一声。

“明天有个客人来，研究生，比大学生还厉害的。”吃饭的时候，韩煦又说。

婆婆又哦了一声。

韩煦叹了口气。

做梦都想见他，不是吗？可是现在不行，她慌得很，在衣柜的镜子前照前照后，为什么自己还是这样矮小，她挺挺胸，还是那么微弱的起伏。

她拉开衣柜，她没有好衣服见他，她穿什么见他？

坐在桌子前面，把脸贴在镜子前，为什么鼻子上有一粒痘痘，虽然现在很小，但明天会长大长红的，一定会的。

最担心的，说什么好呢？

写信，她可以构思可以盘算可以修改，见面，她怕自己什么也说不出来。

实质上，她怕她的重点高中生的身份，纸一样的撑不住啊。

他仆仆风尘地来，坐了12个钟头班车的来，如果他失望——

可是她想见他，想见他，她趴在桌子上，烦乱透顶。

10、

毕盛来了。

他的行李装满了参考书和脑黄金，那年最热卖的补品，很重。

本来他想忍住，等韩煦考完了高考，再来。就像每一封信，他都刻意忍住的火热和期盼，要耐心，要冷静，要等。

可是浩如春水的思念可以一夜间就毁掉他苦心的筑堤。

他小声地对自己说，只是看看她，看完就走，好像这一眼可以支撑许多个日子的饥馑。

现在他终于来了，山城的阳光很好，街上的扰攘很好，幽深的巷子很好，指路的阿姨很好。

他敲门，老式的粤西的双面木门，敲门声笃笃，他的心也笃笃。

门很迟才开，是一位和善的婆婆，他记得韩煦在信里曾经提到过的。

“婆婆好，我是广州来的，阿煦的朋友。”

“我知道，你是客人。”婆婆说方言，毕盛最多能听一半。

“阿煦在家吗？”他向里张望，好像那个敏捷的小姑娘随时都会跳出来。

“无在屋啊，行出了。你跟我入来坐罗。”婆婆引路，斟茶，指指茶几上的一封信。

毕盛站起来接过茶，惦记着那信，手颤了颤，几滴茶泼了衣服。

信说临时参加一个全封闭的英语补习班，不能在家等他，非常抱歉等等。

近晚的阳光渐褪，毕盛感到有点凉。他还是笑着留下礼物，陪婆婆说了一会儿话，虽然，天知道他们是否能互相听懂。

不肯留下用饭，怕麻烦老人，毕盛在车站买了个盒饭，匆匆赶夜车回去了。

夜晚是颇有一些凉意的，毕竟是冬。车窗外是黑黑的田野，一阵阵地，他心里有一些难受，马上又为她开脱，快高考了，当然是补习班比他重要，她还小呢，小女生，怎能要求她什么，都是自己不好，冲动地要来，差点给她添麻烦。不能急，要耐心，要冷静，要等，既然值得去等，既然决心去等。

可是，讲完了道理，心还是有点疼。

11、

一分一秒地捱到五点半，韩煦不行了，她感到心突突突地，要蹦出腔子。

她跑出学校，往家里跑，不行，她得见他，行行好老天爷，我得见他。

她在风里跑着，在斜阳里跑着，绕过一棵棵开着花儿的紫荆树，绕过水龙般的车和喇叭，穿过幽深的巷子，转弯，再转弯。

家门紧闭着，她侧耳去听，里面静悄悄的。她慌着掏出钥匙开门，半推半撞地，客厅里只有婆婆在吃水烟，只有婆婆，只有她。

“他呢？”她绝望地，声音里有哭的喊。

“客人走了，走了大半个钟了，买昨好多礼。”婆婆笑眯眯地说。

韩煦的腿软极了，扶着椅子，她捧紧抱紧那重重的礼物，好像仅剩的依傍。

一层层细心的包装，高考参考书，厚厚的，新新的，还有脑黄金，红桃K，还有太阳神喉头菇，他想得真细，补脑补血补细胞的，这几乎是那个年代所有最热的保健品，他也是靠奖学金生活的，偶尔帮导师翻译一点资料，一直想装CALL机都舍不得。

“好靓仔的啊！”婆婆满意地说，“好有心！”

韩煦又是愧悔又是心疼，坐了12小时的车，热饭没吃一口又回去，他饿不饿，他生气吗，他会原谅她吗？

这一腔柔情悱恻跌宕，上下冲窜，如何按捺这长长的夜，长长的思念。

好像为了补偿，好像为了顺他欢喜，韩煦写信给毕盛，好的，我就报考中大的岭南学院吧，我一定努力考上，我一定要去中大，你等我。

写完双颊似火，却又想像他看到这信的欣慰，想像他的高兴，这激动使她暂时忘了，这谎拖得她越走越远，回头已难。或者她也顾不上了，像夏天撞向路灯的小飞蛾，只要那一瞬的光焰。

毕竟当时年纪小啊，不懂得，就算是假以爱的名义，可骗了还是骗了啊。

12、

中大校道上的人多了起来，迎面的年轻父母，牵着个孩子，想是第一次来，指指这个，问问那个，快活的新鲜的趣味，韩煦笑着望他。

想起，当年她第一次来中大，终于，勇决地。

实习很苦，在妇产科，她给产妇插尿管、清洁下身，甚至她们便秘的时候，她要戴着透明的手套，给她们用开塞露。

轮值夜班的时候，天寒地冻，白褂子外面也只能松松披一件棉衣，寂静子夜，倦极想打个盹，却总有呼天嚎地的产妇惨叫着送来，她惊她怕她手忙脚乱，心时刻抽紧，跟在医生和护士长的后面，搬这个拿那个，不小心就被骂个淋头，连委屈地抽一下鼻子，都没空。

偶尔回到家，连盼信的力气也减了，看着毕盛的信里越来越多的高考命题方向，模拟题和招生简章，她更感到无比的远，无比的漠然，无比的不相干，心里遂抹了一把灰似的，却掩不住汩汩的悲哀。

她的回信越来越短，心乏了，没有力气了，这强弩之末，这戏近尾声。

他却只当她全力备战高考。

他知道她的成绩在全级排名30名之内，他知道她的第一志愿报了中大经济管理，他知道她第三次模拟考试又连晋四名。

他心情很好，每一天早上的阳光，斑斑点点的金色射进窗子，他感到日子好像一朵徐徐绽开的花儿，一天舒展一点儿，就要完全地张扬地盛放。

韩煦却出奇地冷静，实习回来，已经没课了，只是毕业的手续要奔走一下，她在家里坐着，等着去一间县医院报道

高考的三天，喧嚷的酷暑和挣扎，她坐在窗子里，听路过的学生唏嘘着题目的深浅。

她坐着，好像等待倒数的宣判。

七月十日，高考结束的第二天，毕盛的信又来了，那是他最后的一封信，只是当时，看起来无论如何，也不像是最后。

他说这个暑假他不回海丰老家了，一是跟导师去河南鲁山做个矿山考察，一是等她的好消息，他相信她一定能考上，他有预感。

“我会一直在中大等你，在这里等你。夏天的草地真漂亮，真想和你照张相，就在孙中山雕像下面的草地上可好？”

虽然我知道，你实在是个顶厉害的小姑娘，可我还是好想，一直在你身边照顾你。”

夏天的蝉在窗外一大片咶噪，偶尔停下来，悄无声息的午后，是谁在细细长长的哭？

13、

其实他不知道，高考前她去了一次中大。

仲夏，黄昏，韩煦在北门下的车。

她从没来过，不知道南门是正门，的士司机问她南门北门，她错以为北和北京一样该是正的。

中大以一场豪雨迎接她的初来乍到，夏天的雷阵雨，来的快走得疾，可是在毫无遮蔽的北门珠江岸边，已经足以把她浇透。

她还没看清自己今天有多漂亮，新买的凉鞋，跟细高细高，白底淡黄碎花上衣，蔚蓝的长裙子，编得又紧又密乌黑发亮的辫子。

她今天是个多漂亮的女孩子，高挑，娇俏，雅致又温柔。

她费尽心思维护这漂亮，下了汽车在旅馆里精心装扮，怕挤公共汽车脏了衣服，狠心打了三十多元的的士。

她湿淋淋地且跑且闪，雨铺天盖地，脚下一滑，折了一只鞋跟。

索性站住，哪儿跑去，她反而痴笑了。

怎么计算，算不过这场雨，就像怎么计算，算不过这个命。

她就这么湿淋淋地走在中大的校道上，光着脚，拎着鞋，偶尔有打着伞的人匆匆看她一眼

她无暇沮丧，更多的是茫然。

树丛里的路灯一盏盏亮起来。

研究生楼很好找，她到的时候，天已经全黑了。

我这是干什么来了？

这一刻她还在问自己。

然而她总算来了，这就是中大，他的中大，她来了，走过了，看过了，完成了，她有点轻松。

衣服黏湿在身上，时而冷时而热。她在研究生楼前的东湖边儿坐下。

他近在咫尺了，楼里一扇扇窗里的灯，有一盏是他的。

她浑身一阵温暖转而又一阵凄酸。

校园暗暗的，但笑语声是明亮的。向左，这条干净的路，载满了紫荆树，不是开花的季节，满树都是圆圆的叶子，他每天都踩的路，每天都踩，她想他走路的样子。

在网球场，她扶着围墙，他踩过的路，他扶过的墙。

在游泳馆，她摸着栏杆，他也摸过的，他游过的水。

他踩过的中大的路，她也踩过了。

好了，这就行了。她想笑笑，却打了个喷嚏。

身后有相拥快行的情侣，她卑微地急忙闪身，微弱灯下，那男生儒雅女生脱俗，笑声明朗飞扬，她躲得更深了，躲在高深丛林里，越见自己的虚弱矮小。

她险些忘记，她是粤西小县的小护士，穿着廉价的软底布鞋在弥漫消毒水的走廊上端着痰盂小跑——

这是他的中大，不是她的。

她心里清清楚楚，无论如何，她不会去见他了。

转身再看一眼那楼上的灯火，她踉跄地离开。

朦胧中似乎有个声音在无助哀切地喊，从今以后，也许再也见不着了啊。她加快步子，咬牙甩头不去想。

小小身体的热，暖不过衣裙的湿，她冷，很冷。

就这么，谁想得到呢，火车上的初初相见，也竟是一生中的唯一。

14、

她给他的最后一封信，早就写好了。

她说他不必等下去，从头到尾都是她的一场玩笑，希望他不要当真。她去不了中大，她不是重点高中的学生，她只是个卫校的小护士，没办法，当年成绩不好，上不了重点，就想早点出来工作，现在好了，她有工作了，说不定很快就会嫁个医生，她的师姐们都是这样的。

她说谢谢你，实在是谢谢你。

对不起，实在是对不起。

一九九六年七月二十八日，高考成绩发布那天，她去寄信。信封半倚在邮筒边沿，她的手里全是汗。

后边的人催促了她的决心，她指间一松，信封倏地一下飘下去。

完了。

她失魂落魄地回家，饭也不吃就上床睡觉，睡了一天一夜。

如果这信太过残忍，你可知道，每一刀都是先插在我的心上。

他再没信来。

他果然不肯原谅她，自己又有什么资格奢求他的原谅？

秋去冬来，春天的紫荆又开了一树一树。

他不再有任何消息，他终于放弃她。她彻底绝望。

一切都完了。

15、

宋教授是她的导师，人很年轻，不过三十出头。第一眼韩煦就想到，毕盛也和他仿佛年纪吧，日后也许可以从这里打听他的消息。

不等她问开课计划，宋教授劈头就问：“你是学医出身的？”

韩煦忙答：“我知道基础可能会薄弱些，但我肯花功夫的。”

“不是不是，我不怀疑你的能力和勤奋，要不怎会一年时间攻克了专业课？我只是好奇，你为什么好好的医生不干了，跑来考这个专业？”

韩煦斟酌着，“也许——是因为喜欢吧。”

“我就更好奇了，这个专业挺偏的，有时还要下矿山钻油田的，你一个女孩子，唔，二十七岁了，好像过了做梦的年纪啊，呵呵。”

“还是因为喜欢吧。”

“行啊，难得你这么真诚的喜欢，我收你这个徒弟吧。”宋教授爽朗一笑，韩煦如释重负。

其实，她很久不做梦了。

刚毕业那两年，太苦了，行业欺生，她常常被排值夜班，搽着风油精提神，白天又睡不着，随时被人喊去顶班。不服，人家冷冷答，你年轻又没拍拖结婚的，不找你找谁啊，不愿意啊，考医学院当医生去呗。

她就当真了，倒不完全为一口气，只想过得好点儿。

第二年成人高考，还真给她考上了广医，去读书，老老实实安安静静地坐在图书馆背解剖图，偶尔看看窗外的紫荆树，湛江也有紫荆树，也开花，有紫有红有香有蕊，但她总觉得，这花必不同中大的鲜艳热烈。

偶尔她还会想，偶尔到成为一种习惯，一种顽疾，治不好的，也不去治。

直觉得他越来越远，远不可及，可是却还清晰无比，凿在石头上似的。

大学读完就做了儿科的医生，工作不忙，小孩子无非感冒喉咙发炎，不伤脑筋，接着很自然地，五官科的姚医生开始约她出去，去得多了，淡淡地，也就开始谈婚论嫁。

那天她是想着，要结婚了，也该把东西收拾一下，该扔的就扔掉吧。

老家的阁楼上，她扭亮那盏小灯泡，光沉沉的，她收拾衣服收拾鞋直到抽屉里的小发夹也清理好了，回头，就剩下那口箱子了。

整整八年，她不敢碰，那箱子全是积尘。

掀开来，扑鼻的尘味儿，里面是毕盛给她的一切物事，信、卡片、相片、书，还有那年他省吃俭用买的脑黄金，早已经变质了，巨人集团倒下了，史玉柱出来还债了，这么多年过去了，她拿在手里，痴痴看了一晚，不知是梦是醒。

时间有改变她的，她的身量也匀称婀娜，她的面容更沉静美丽，只是为什么，就是忘不了，忘不了，时间一点也帮不了她啊。

16、

没人知道，她是如何一下子就清楚爽利了。

上三楼五官科找姚，病人多，她穿着白衣长褂静静倚着门。

看姚冷峻地忙着，这么近却这么远，这么熟又这么生，如果不用心，也许可以跟他过些平常的生活，可是——

姚起身走近她，“有事？”

她简短地，“我不想结婚了。”

姚医生素知韩煦的特立独行，但也情急问道：“你看我证明都开了，这又是为什么？”

“我想考研，考中大。”

“你想去中山医进修是吧，可以啊，结了婚也可以啊。”

“不是中山医，我要考环境地理资源专业，中大的。”

“你不是说真的吧，换专业可不是说换就换的。”

“对，所以我打算辞职，在家复习一年。”

“你一时冲动是吧，你想想清楚。”

韩煦低头喃喃自语，“不想了，想了八年了。”

她突然很心急，年华是一倏忽的事，生命是一倏忽的事，只怕来不及。

她必须解决那个箱子，必须面对那些痛，否则她这辈子，都别想轻松的忘却，都别想宁静的活着。

她要明明白白证明，给他看，她能，她没有撒谎，尽管已经晚点。

还有，最要紧的，她还不曾告诉他，她曾经爱，她一直爱。

怎么能不让他知道？

来得及吗，你看，一眨眼地，青春就快剩个尾巴了。

宋教授给她开书目和课表，韩煦接过来看了一会儿，问，“宋教授，江肖明教授不上我们的课吗？”

宋教授看她“咦，你知道江教授？”

“我以前在图书馆里看过一本《环境地理学》，是他写的。”

“那本书很旧了吧。”

“好像是一九九六年一月的。”

“那就是了，当年他还送我们一本呢，我那时还是他的研究生。”宋教授不由嗟叹起，“可惜那也是他最后一本书了。”

“哦？”

“九六年暑假，他带了一个研究生去河南鲁山，‘7、14’矿难你知道不？死了二十多个人，他们俩刚好也在下面——”

九六年，七月十四日，河南鲁山，七月十四日，九六年。

韩煦飞快地计算着，手脚冰凉冰凉。    “那个研究生，也在里面，不会吧，不会吧。”

“最可惜就是他了，那么年轻，海丰人，长得很帅，很有才华，好像连恋爱都没谈过呢。”

韩煦头脑昏昏沉沉地，心里乱极躁极悲极。

“他的论文还得过奖，在年会上宣读过，那，我找给你看看。”宋教授在书架上翻到一本论文集，指给她看，“这观点，这思路，真是真是，哎，太可惜了。”

韩煦低下头来，那个名字，那个名字，瞬间模糊了，啪地，一大颗眼泪掉下来，没湿了，那两个字。

毕盛。

17、

又下雨了。

湿云如梦，尘粉似的雨。韩煦脚马不停蹄地走，心马不停蹄地疼。

七月十一日，七月十四日，七月二十八日。

她突然狠狠地咬紧嘴唇。

也就是说，他走的时候，还没有看到她的信，还不知道她是在骗他。

也就是说，他直到最后一刻，还相信她会考出好成绩，九月里就会在中大相见。

也就是说，他根本没有机会看信，根本没有机会生气或者原谅。

他早就不在这里了，他早就没了，而这么多年，她一无所知。

她哪里会想到，她骗他，真的骗了一辈子。

该如何，让他知道，她爱他。

却原来，年华是一倏忽的事，生命是一倏忽的事，真的来不及

再也来不及。

雨下大了。

孙中山青铜雕像前，韩煦拿着相机央求一个打伞的女孩。

“请你，请你，帮我照张相。”

“可是下这么大的雨。”

“帮我照张相吧，照张吧——”雨打湿了她的头发衣服，她脸上都是水，“照一张吧，很快的，很快的。”

女孩当她是个狂热的旅游者，只好夹着伞端起相机。

韩煦坐在那片草地上，微笑，雨水打湿那微笑，她不断地眨眼，还是微笑。

雨越下越大，女孩看看镜头，再看看镜头。

只看到茫茫的雨，只看到茫茫的水。

    关注 小说阅读榜