离开是所有初恋的宿命？

你的初恋已读...

在搜索框里输入“好的爱情是让彼此成为更好的人”，可以收获上亿相关文章。

但到底如何才能遇到好的爱情，却没有人告诉你一条程式化的途径。而在奈飞最近出品的影片中，我们似乎可以找到以上问题的某种答案。

这部由伍思薇导演的影片，相较于把它称作是LGBT片或校园爱情片，我更倾向于将其看作是一部青春成长片。

因为面对“校园恋情”这个并不新鲜的题材，导演没有局限在性别、种族上，而是采取了一种更为还原本真的处理方式，她将所有感情都拉回到了“人与人”之间。

01.渴望完整源于我们的匮乏

最初的中译版片名叫《校园情圣》，也是因为这个差点把我实力劝退。后来改为了《真心半解》，才觉贴切与舒适。

影片设定其实很简单，可以概括为蠢萌直男一开始爱上漂亮女孩，于是让学霸女孩替自己写情书，结果在相处过程中喜欢上学霸女孩，而学霸女孩与漂亮女孩早已暗生情愫的故事。

你听听，多老套，像极了我们千篇一律又乏味的爱情。但你细看针对人物的标签“蠢萌、学霸、漂亮”，也许导演无意中揭示了一个残酷真相，那就是：身无长物，不配爱人。

影片一开始就引用了柏拉图的《会饮篇》，而弗洛伊德也发明了一个著名的词条叫“匮乏”，它们无非就讲述了一个道理，即人天生就是不完整的，需要不停地寻找能使自身完整的事物，包括权力、金钱和感情。

而其中，感情或者说爱情最为便捷。曾经有人问黄执中，我们为什么会渴望爱情。得到的回应是“因为爱情，是最简单，也最廉价的一种，让自己觉得‘我是特殊的’方式。而其他几种方式，则分别是立功、立言、立德。”

于是美剧台词”you complete me”成了对爱情的最高赞誉。

《真心半解》中又何尝不是，蠢萌直男垂涎漂亮女孩的外貌，漂亮女孩亲近于学霸女孩与众不同的灵魂，学霸女孩感动于蠢萌直男的真诚。

他们就像无数我们的缩影，纷纷陷入渴望的暗涌。而我们陷入的暗涌，与其说是陷入爱情，倒不如说是陷入了对爱情的渴望。

02.探索是生命无可回避的主题

在雾气氤氲的夏日池水中，两个同样喜欢《长日将尽》的少女，她们一个赤身裸体自然纯媚、一个穿得像俄罗斯套娃眼神闪躲，她们讨论文学互相试探，感情的柔软触角伸出、触碰又收回。

当爱莉楚说出“引力是物质对孤独的抵抗”时，漂亮女孩在她身上隐隐约约窥见了那份遥远的相似。

而爱莉楚在教堂里的“爱的宣言”，则直接引爆了三个人对自我探索的结果。

“爱不是恒久忍耐，不是恩慈与谦卑。爱是混乱又复杂，可怕又自私，还有……足够的勇气。爱不是要找到你完美的另一半，爱是不断尝试，勇于接近，接受失败。”

走廊散落再拾起的书，洗手间镜子里交汇的眼神，墙壁上五笔画的涂鸦，发讯息时心照不宣的笑意，这是学霸女孩和漂亮女孩探索的线索；

冒充美食家回的信，向皮卡车里调笑声扔的石头，发现学霸女孩也喜欢漂亮女孩时的愤怒，迎风追逐的离站火车，这是蠢萌直男和学霸女孩探索的线索。

我们总是通过与他人的连结来发现自身，他人就是“镜中我”，事实上，整个世界都是我们的自我投射。

年少时我们易于对感情强调占有、纯粹，把一厢情愿、甚至互相伤害当作自我感动的筹码；成年后我们又精于算计，对每份感情锱铢必较，把所有感情的美好贬斥为物质交易，笑言人性经不起推敲。

可假如我们有过一遍《真心半解》里的青春，你会发现人性中有很多幽闱与暗阖，不是人性经不起推敲，而是人性根本就无需推敲。

“人性”不是一个词汇，不是一种修辞，它是具体的事件与细枝末节的总和，它是我们对于自我“完整”的探索。

03.长大是必然，但成长不是

《真心半解》的开头，导演借助学霸女孩的口中表达了故事的性质，“这不是一部爱情片，或者说这不是每一个人都得偿所愿的故事。”但我看完后反而觉得，这是最好的happy ending。

因为逐渐完整的自我认知和懂得如何去爱己爱人，才是爱情故事里的the best part.有时候关于爱的问题，就是爱的答案。

从爱的教育层面上讲，中国式的青春成长太仓促了。明明是一节终身教育的必修课，我们硬生生把它上成了老师缺席、学生旷课的选修课。

我们的青春期里太缺乏关于爱的教育了，以致于很多人在成年后仍把强迫当霸道总裁的戏码，把缺乏理解、共情能力推辞给性别差异，甚至把性当作情感暴力的工具。

这些错误每天都在我们的新闻报道里上演，我们的青春剧里面不缺鲜花、气球装点的浪漫符号，唯独缺少平等，尊重和勇气的基本引导。如果将《真心半解》变成一个参与式剧本，不知我们每个人会导出怎样的结尾。

随着驶出的火车，《真心半解》响起片尾曲，离开是所有青春的宿命。我们在青春里不停地遇见、激烈地亲吻又道别，直到走向平庸的成年人生活。

我们能从青春回忆里带走的，永远只有混杂着暧昧、朦胧和沉入海底的情绪，以及那个吻。

那这部电影的意义呢？大概就是，给了我们一个重新审视自己的机会，和从中看到实现完整自我的可能。

我们青春的意义也是。