看到周杰伦林俊杰王力宏陶喆回归，又想起20年前的华语乐坛有多牛！

回不去了...

最近这些日子，看到重新活跃在眼前的周杰伦、林俊杰、王力宏、陶喆，我恍惚以为自己回到了10多年前，那个华语乐坛最辉煌鼎盛的时代。



莫非……华语乐坛要迎来复兴了？记不清自己有多少年没听过流行音乐了。自打入了摇滚爵士和世界音乐的坑之后，更是再没关心过它。直到“周林王陶”在最近扎堆出现，一下子把我拉回了二零零几年，毕竟那时候最火的天王级人物就是这4位了。

▲双J合体献声

当周杰伦林俊杰合体出现在《致敬白衣天使》公益云演唱会上唱起《稻香》；当二人同时出现在综艺《周游记》里吃饭唠嗑，我瞬时想起了上学时大家为了争论他俩谁更厉害互相掐架的日子。



当看到容颜依旧的王力宏，在《天赐的声音》里唱起让人听得血脉喷张的Rap，我又想起小时候拿着矿泉水瓶当麦克风，对着心爱的男孩子唱“你就是我的唯一”和“你是心中的日月”的时光。

▲王力宏再炫Rap神技

陶喆最近貌似没什么动静，但不知为什么就好像呼应着另外三个人一般，经常抱着吉他出现在我的B站首页推荐上。熟悉的《流沙》《普通朋友》，熟悉的高难度转音滑音真假音转换，让我慨叹为何后继无人。“周林王陶”扎着堆归来，巧了。更巧的是，10多年之后大家依然没有忘记他们和他们的歌。但这是巧合吗？不，是实力能经过时间的检验罢了。华语乐坛的黄金时代是在千禧年左右开启的，那时我还在上初中。当时的盛景并非几足鼎力或某几位独占鳌头，而是百花齐放神仙打架，叫得上名字的歌手手脚加一起都数不过来。



男歌手除了周林王陶，还有品冠光良李玖哲方大同曹格等等；女歌手除了三小天后孙燕姿蔡依林萧亚轩，还有刘若英梁静茹戴佩妮王心凌张韶涵等分庭抗礼；就连优质的组合都有不少，SHE、Twins、飞轮海、飞儿乐团……而且每个歌手的代表作你都听过且能一字不落地唱出来。

每周的劲歌排行榜上，一堆好听到无法分出胜负的金曲来回厮杀。每年的华语乐坛颁奖礼也看得紧张捉急，看着提名名单都替评委为难，因为每一个都太优秀了。KTV每次4个小时都唱不够，到了争分夺秒挤时间的地步……



那是个包容的时代，不仅新人辈出，且上一代歌手的辉煌也未褪去。四大天王仍被崇拜追随，8090后也会唱邓丽君张雨生的歌。不夸张地说，我爸看着电视都能叫出王心凌的名字，我也能唱出《小城故事》这种我妈喜欢的歌。每每想起那样的时代，总觉得像一场恢弘大梦。由于掺杂着自己的青春，更显得多彩繁盛。每当和周围的朋友提起那个时代的歌手和金曲，大家都能眉飞色舞地说个不停，还能随时勾起一段大合唱。那些歌词就像刻在了脑海里，隔了那么多年，大家还能倒背如流。想想最近几年有什么流行歌曲，我的脑海却一片空白。年轻人常念叨的那几个歌手的名字，我听着是有些耳熟。可在脑子里搜索起来，想起的并非是作品，而是某条与之关联的热搜八卦。然后就没有然后了。

现今的歌坛并不是没有佼佼者。

刚夺了《歌手》冠军的华晨宇算一个。13年的快男我有关注过他，也料到这孩子将来能在华语乐坛占据个一席之地。

▲华晨宇《烟火里的尘埃》

除了他，还有谁呢，能想到的名字充其量也就两三位了。但仅仅是能想起名字，想不起什么代表作。不似说起周杰伦就能想起《双截棍》《忍者》《龙卷风》，说起林俊杰就能想起《记得》《曹操》《翅膀》等几十首歌的名字。

现今也并非没有歌听，也并非不百花齐放。

恰恰相反，喜欢原创的可以看《我是唱作人》，喜欢摇滚的可以看《乐队的夏天》，喜欢嘻哈的可以看《中国有嘻哈》，大家的选择更多更自由了，只是，注意力和兴趣点的分散，再也无法产出能聚焦的神话歌手了。造成这种现象的原因，首先就是听歌方式的变革。

多年前只有电视广播等传统媒体，我们被动接受着它们传播的内容和信息，无法拥有自主选择的权利。成堆的卡带和CD，都是饿着肚子攒钱买的，也自是无比珍惜。而在互联网时代，检索功能的出现、各大音乐app的崛起，分散了大家的注意力。获取音乐的渠道多，也更容易，就不再宝贝。

加之各类风格音乐分类明晰，音乐和听众本身已经建立了互筛模式，喜欢哪种风格的呆在自己喜欢的流域就好，分群落各自为阵，不会再聚合一处了。另外，筛选歌手的标准，也转变成了以流量为主要参考。台湾乐坛一早就拥有着成熟的唱片工业体系，没实力和几把刷子是万万不行的。而流量主导的时代，红就可以唱歌，唱歌已经变成了一种表演手段，而非职业了。

人们总嘲弄说：“现在这些唱歌的，别要求什么唱功了，不假唱就不错了。”想起也有些无奈。

2014年，参加完同学婚礼，久未谋面的朋友开车载我回家，车里放的是从前的老歌。他笑称，高中毕业后就靠这些老歌活着了。

是啊，和我一同成长起来的那批人，一部分像他一样，依旧回味着那些老歌，另一部分像我一样，彻底投向了其他风格领域，再没关注过流行音乐了。我们对流行乐坛的集体回忆，似乎都停留在了10多年前。



相信很多人都记得，去年周杰伦蔡徐坤的超话事件，每天为生计奔忙的8090后就好像突然恢复了从前的活力，只为了给周杰伦打榜。

只有经过时代淘洗还能熠熠发光的人，才能拥有这样的待遇吧？对比下当今的流量小生，比如最近跟因肖战粉丝引起的一系列事件，不难发现，没有实力当底气，结果只能是被粉丝坑，而自己也只能任这些衣食父母折腾，没有半点话语权。这样的偶像算得上是偶像吗？能接周杰伦的班吗？或许，我们不能下定论说这个时代不会再出周杰伦。毕竟周杰伦刚出道时，也不被看好，也有很多人质疑这些奇怪的歌都是什么玩意儿。所幸他的实力，足够为其正名。

那么我们是否也该满怀期待，等着下一个天王的诞生呢？

撰文：南墙

    关注 世界音乐