明星越来越爱装的真实，谁还没受够

作者：毒Sir

来源：Sir电影（ID：dushetv）

有谁发现

中餐厅第五季已经开播了

按理说这一季阵容还挺可观：内娱大哥黄晓明，综艺常客宁静，新晋流量龚俊，国有网红丁真

上线两星期，愣是没在网上激起半点水花

看这尴尬的不熟装熟这被玩儿到内心崩溃的胡萝卜累了

慢综艺难道就等于无聊？在我看来，所有的毛病都可以归结到一个点上

国产慢综艺死于悬浮慢综艺这股风，始于韩国

罗英锡的尹食堂三时三餐花样爷爷接连大火，这些综艺的共同特点是以经营旅行生活观察为主题

慢综艺，有别于上一代热播的快综艺Running Man新西游记，没有激烈对抗才艺比拼，也不一定需要多大阵仗

就是三五个红或不红的明星，平平常常，轻松随意

小投入，高产出，慢综艺怎么看都像笔好生意啊

于是，国综也开始紧跟着入场

国产慢综艺的元年，应该是2017

那一年，向往的生活中餐厅亲爱的客栈相继开播

尤其向往的生活，现在还是不少人的白月光

田园牧歌岁月静好，到远离城市钢筋水泥的地方去给心灵按个摩

选景地，美

任务也够悠闲

几个明星做做菜，聊聊天，谈谈恋爱，偶尔接待一下节目组选出来的客人

家里有2只小狗，俩中年男人黄磊何炅，都以情商高著称，能做饭，会照顾人，再加个搞怪耍宝提供笑点的刘宪华大家感叹，终于有综艺能让观众安心下饭，认真开始做归园田居的美梦，还不必担心笑得把饭喷出来

是呀

平时工作节奏都够忙了，为什么看个综艺还要那么快呢？

对慢综艺的评价都是向往好美治愈



但渐渐地，同类型的综艺越来越泛滥，新鲜劲也就过了

再后来，一季一季，终于耗光了观众的耐心

慢综艺，再也不是我们平静美好的那片净土如果说慢综艺原本的魅力是贴近生活，让人看到明星普通真实的一面

那么一旦悬浮，它的活力就开始枯竭

第一重悬浮，是概念空洞

很多慢综艺都喜欢给自己套个华丽丽的的大概念

中餐厅，是青春合伙人经营体验节目，目标宏大，致力于做出中国的味道；妻子的浪漫旅行，是夫妻情感治愈节目，为的是和观众一同探寻幸福婚姻的密码；怦然再心动是熟龄女性甜蜜觅爱社交

像极了你平时做的PPT

听上去都很美，一实操全毁

总之，得给明星聚在一起聊天上点价值

你看，我们不是在纯娱乐，我们有意义

但意义，是靠标榜就能出来的吗？

前段时间的五十公里桃花坞更玄了：打造一个集艺术人文科技于一身的理想社区

目标宏大，着急灌输，迫切到第一个镜头就开始教你社会学知识：开场就指导你#如何快速融入一个陌生团体#

连话题都建好了，直接营销一条龙，上路但你在这些狂轰滥炸的理论后，明白怎么社交了吗？

第一集，宋丹丹作为团体里的老大姐，自觉担当起为团队孩子们破冰的先行者

但她的破冰办法，实在过于老派，是当代青年最尴尬的问及隐私的方式

有女朋友吗？

有什么代表作？

喜欢什么样的女孩？看年轻人的反应，显然已经脚趾动工，准备随时跑路

号称要教大家如何社交的节目组，给出的建议是：要宽容第二期，开头给出一个小团体的概念，根据各个明星社交行为进行社会学分析

我天真地以为就要开始社交观察了，结果，这个关于小团体的分析观察，终于沦为一场无聊的联欢晚会与其说桃花坞没能力没条件去教大家社交，在我看，它更像是用教你来组成一个看起来很专业冠冕堂皇的壳

但结果，只让人看到冷漠和尴尬

当然还少不了苏芒节外生枝的热搜第二重悬浮，是过程敷衍

不管是下乡劳动客栈餐厅经营，还是旅行，全部变成明星窥私明星教做人明星卖惨的一系列秀

你看不到他们劳动中的真实感受和劳动过程

向往的生活第三季，来了几个女嘉宾

蘑菇屋主人安排她们去拔萝卜

这萝卜，叶子半人高，花开到满枝，形状也大得过分有懂行的网友一眼看出：不是老了就是糠了萝卜好不容易拔完，全部卖给节目组

自己晚饭用的萝卜，溜光水滑，来自事先准备的物资所以，拔萝卜这个环节不是为了准备晚饭，大概都是为了镜头前的表演？

经营类综艺，悬浮重灾区

去经营一家店，最根本的，是如何维持运作，如何盈利，盈不了利怎么解决

但经营综艺，却总在该认真对待的地方糊弄

店，仿佛只是一个载体，一个场所，一个把不同明星聚在一起碰撞的理由

至于最后赚不赚到钱，没人关心

小姐姐的花店，一部经营花店的综艺，但很显然，几个人来之前都对花和花店没啥概念，离开店时，连灯和门都没关经营花店的人，反而对花最为漠视

鲜花送来，没一个人赶紧去拿出来放好，反而把它们晾在原地，自己开始聊中年危机明星在乡下做任务，我们想看他们如何分工怎么做工

明星拉帮结派，我们想看他们如何结盟如何解决如何交心

没有，什么也没有

有的，只是翻来覆去不厌其烦的鸡汤

第三重悬浮，就是字面意义上的悬浮

脱离大众生活日常，看不到一丝烟火气息

这一季中餐厅，像别墅样板间，像汽车4S店，反正怎么瞅就是不像人会去吃饭的地方亲爱的客栈估计是直接包下了一个景区

聚集了15位明星的五十公里桃花坞，更是平地而起一个社区，住所广场会议室应有尽有，和周围的民居形成鲜明对比

普通生活环境的褶皱，都被当作瑕疵修饰掉，修掉还不算，还得在精致之上，再叠加精致

最致命的是，他们的经营方式，也那么脱离实际

综艺里，你感觉他们用的都是游戏币

亲爱的客栈定价高到离谱

黄河边上一个风大尘多的地方，一晚上1500元+，一盘平平无奇的水果加当地红酒，880

卖出去的方式，和悬浮影视剧里傻白甜搞定客户的办法一样：编故事

明星们自制的烛光晚餐，要600

而且他们还要追着客人消费，每人得额外买上400多块的东西，明星店员们才能完成任务

这些综艺对高级的想象，估计只局限在货币和物质的堆叠中，反而对背后真正的文化与意义视而不见慢综艺的崩塌历程，都藏在网友的评论里

向往前两季，高赞都是羡慕

中间几季，大家讨论嘉宾，也零星夹着对田园生活的向往

到后面的几季，高赞已经变成这样：

广告尴尬浮躁

来的陌生人越来越多，越来越频繁，连以高情商著称的黄磊和何炅都时常应接不暇

前几季的嘉宾，有老友，有合作伙伴，聊起来也轻松后面几季，多是带着宣传任务的年轻人，既不是自己生活圈子里的，也不是今后会有合作的后辈

嘉宾和主人，聊起天来，也只能陷入像宋丹丹一样的境地第一季大家最津津乐道的，是极限男人帮来时的那期

有个细节，我到现在还很动容

孙红雷，在百忙之中，专门绕道坐车两小时来吃一顿黄磊做的饭

来时不忘逗乐，拿玉米粒往门里丢

我看黄磊脸上的愠怒明显都快藏不住了，结果回头一看

哈，是老友

立马变脸，笑逐颜开而最近的一季

名场面变成了张艺兴和杨紫撞睡衣，黄磊向夺走张子枫银幕初吻的小伙子示威这种容易被大力营销的爆点从前出于情谊，现在基于人设

综艺确实是门生意，但当它的生意感大于情感，悬浮就不可避免

如果将这些只归于节目组的敷衍，好像也不是很公允，毕竟每个团队都把自己的项目当作事业作品来经营

但可怕的点就在这儿：

悬浮，不是出于主观，而是集体上的一种无意识

对普通生活普通人的漠视

每个明星，只是领了公告，匆匆来走个过场，没有心思真正慢下来，也就不可能长出生活里那些参差不齐的毛边

我曾介绍过外国一档慢综艺暑假

没有国综的高大上和干净整洁，但这样的乱，却别样美

设置简单，就是两姐弟去一间农房过暑假

他们的房子，外观上和周围的居民没差

院里是砖地，杂杂乱乱随地种的花，另一间农屋旁，封门的是塑料纸，墙根下，是杂物还有摆满破自行车的车棚，连狗都是当地土狗在这种看起来并不高大上的环境里，他们苦吗？

他们反而更加乐得自在，更能和当地居民融为一体

偶尔想要仪式感，稍微收拾一下，也能过成文艺电影，这是生活赋予的小确幸这南意风情的角落，全景长这样：另一部外国综艺三时三餐，也时有让我感叹生活美好的时刻

常驻嘉宾是三个老男人，第一天到达时，忙得不行

要做炉子生火，到菜地里采摘，做今天的饭

三人忙得几乎没有时间去聊隐私，教观众做人

之后的每一天，他们几乎都在为吃而奋斗，有时有嘉宾来，还要用简陋食材去招待客人

自己做好的成果，即使是简单的面片汤，吃起来，表情都像是吃了米其林三星餐厅三时三餐的海岛篇有一幕让我印象深刻：三人着急忙慌做完做饭吃完后，在雨棚躲雨，照国综套路，这会儿该感悟人生了吧，但人家没有

他们对着远方的小岛插科打诨，开完玩笑就静静休息，没享受一会儿，忽然想起自己的活还没干完，马上又收拾东西接着干你看出来了吗？

慢生活的本质，不是慢

是投入

就看你能不能抽离繁忙的通告，能不能放下坚固的人设，全神贯注地做好每件眼前的小事，把它当作真正的生活一样去过

生活中有慢，更有辛苦和忙碌后的回甘

而一旦明星们把慢综艺，当作来快钱的渠道，当作一片不用钻研演技，懒散敷衍就可以交工的自留地，那么慢综艺中那些炊烟袅袅凉风徐徐的趣味，都将消失殆尽

只剩下一群假人，在拼命假装懂得生活，假装融入我们当中

在观众走散后，却不愿意出戏

不煮饭的谢霆锋，这回杀疯了

一出镜就吓坏国人：奥运健儿隔离期间的秘密，终于瞒不住了！

    关注 青年文摘