长淮诗典（43期）阿未的诗歌

阿未，吉林市人，在《作家》《诗刊》《青年文学》《诗选刊》等刊发表大量作品，有诗作入选《中国年度诗歌》，《...







阿未，吉林市人，在《作家》《诗刊》《青年文学》《诗选刊》等刊发表大量作品，有诗作入选《中国年度诗歌》，《中国最佳诗歌》，《中国诗歌精选》等几十种选本。入选2013年度中国诗歌年代大展，2011年获第三届吉林文学奖，2012年获得第二届中华宝石文学奖，获《诗选刊》2013中国年度先锋诗歌奖，中国国土资源部首届签约作家。吉林市作家协会副主席，吉林省作家协会第八届全委会委员。



记得布罗茨基说，读优秀的诗是在与天使侃侃而谈。而我要说，读阿未的诗是在听一个真正有教养的男人的低沉而浑厚的话语。是的，低沉而浑厚，阿未几乎所有的诗都不作高声语。而他的教养则是渗透于骨髓的人生的风雨和岁月的沧桑，这比来自书本和礼仪的教养珍贵何止百倍！因为它不仅启明了阿未与世界的关系，更引导阿未走向独属于他的诗歌。阿未诗细腻生动地记录了一个“五味杂陈地活着”的人的一生。他诗中写得最多的是孤独、寂静、深藏、苍老、恐惧、沉默与怀疑，他写得极其生活化、感性化与随笔化，甚至有些是下意识地诗写，没有偏激与夸张，也没有现代诗歌技巧的变形，这就深刻揭示了一个中国当代文人最真实的内心与情感，是可以当做中国当代诗人甚至是文人的心灵史来阅读的。因为一样的命运，阿未的对那些弱小的卑微的事物总是心有戚戚焉，所以，他诗中总写一些弱水、落叶、小草与雪花等等。照阿未自己的话说，“我们一同被阳光抛弃，血肉尽失，都用一身枯骨/支撑无枝可依的命运”。阿未在这里将自己的命运和这个时代紧密相连，与那些最弱势的生命相连，体现了一个诗人最根本的人文主义立场与价值取向。而难能可贵的是阿未从未丧失自己的底线与人的尊严，他说：“作为一个直立行走的人，我只能……攥紧自己的疆域，寸土不让。”他要在“六月多雨的街头……做一块在雨中无处藏身的石头”。阿未的教养首先就体现在他对这五味杂陈的人生的真正理解与尊重，理智清醒却不老于世故，怀着希望却绝不天真，常常绝望却又坚守人格，独立而洁身自好却又于世事人心持最大的善意……其次就是阿未诗中持有着一种古典式的叙事伦理。他的诗节制内敛含蓄隽永，常常让人想到那些熟悉的经典诗人的语调、节奏与韵律，那种低缓的抒情的却又是深厚而绵长的诗写形式，大有一种“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的静穆悠远。这样的诗写形式是一种诗学追求，更是一种教养的体现，是对真实的生命体验的服从与尊重，也是对阅读者的真诚礼遇。最后，阿未还体现了对诗写语言的尊重。阿未的诗歌语言是精纯的，同时又是极为朴素的，完全没有语言暴力或者生硬粗糙的痕迹，是那种化百炼钢于绕指柔的典范现代汉语。在一些诗人那里，也就是书写工具的语言，在阿未眼里，是获得了一种平等的甚至是珍视的敬意的。如此，人们读阿未的诗歌，实在有种与一个阅历丰富又厚道仁义的兄长私语的感觉。        ——刘斌

 阿未的诗(15首）我更像一个对一切都毫不知情的人

别给我说话的机会，我实在不知道

该说什么，即使蒙冤多年，我也不想

去做徒劳的辩解了，沉默多好啊

沉默咬碎的仅仅是自己的牙齿，从未

伤及无辜，事已至此，我早已习惯了

心痛和内伤，习惯了把毒药当成水独自饮尽

想说的话都成了坚硬的结石，在沉默中

堆积，最终埋葬所有的秘密和真相

我还能说什么呢，就这么默不作声吧，其实

于整个世界而言，我更像一个对一切都

毫不知情的人……

　一个人的僻静让整个世界都变得荒凉了

一个人什么都不说，他以为沉默

就能把自己藏起来，他以为

像死亡一样活着，别人就真的以为

他死了，他把自己装扮成

一个隐者，并试图以这样的方式逃遁

以这样的方式，拒绝他所不喜欢的一切

他放弃吟咏和歌唱，放弃争辩，表达

抱怨和愤怒，他不愿让自己的语言和声音

被声势浩大的嘈杂摧毁，他学会隐忍

更学会独自嚼碎内心的悲喜

他躲在自己的身体里，屏息静气

总是担心自己会不小心惊扰了自己

他什么都不说，一个人的僻静

让整个世界都变得荒凉了……

　　多好就这么沉默着多好，安静着多好

在夜晚的丛林中没有鸟鸣多好

人类不发出声音多好，在黑暗中独坐

想想快活的事，想想明朗的事

想想昨夜梦中途经一片桃花的事，多好

我在三月的夜幕中，逃离噪音和纷乱

潜入孤独和沉湎，没人找到我多好

就这么听听自己的心跳，看看

一草一木的秘密在心里暗自悲欢，多好

我不开灯，开灯有什么用呢

一个人心里若无光明，再亮的灯

光线也是微弱的，不如就这么黑暗着

沉默着安静着，多好……

我始终对这些浮尘心怀芥蒂

我始终对这些浮尘心怀芥蒂，它们飞舞

流窜，在青白人间投下无边的暗影

它们无处不在，固执，嚣张

像夏日的蚊虫此起彼伏，它们扑向我的眼睛

钻进我的嘴里，不分白天黑夜，不分

春夏秋冬，更像一些流言蜚语

铺天盖地的篡改真相，它们

迷住我的双眼了，哽住我的咽喉了

我什么都看不清，什么都不能说

只能以一己之痛，为它们的入侵守口如瓶

有什么办法呢，我不得不回到梦境里去

只有这静默又干净的部分，才能让我欣喜

让我述说，让我潜伏已久的泪水一下子

流出来，在虚拟中冲洗被遮住的眼睛……

　我必将身陷一场势不可挡的瓦解

终于按捺不住，我在沉睡中醒来

从三月开始，我必将

身陷一场势不可挡的瓦解

以一滴水的诉求，滴进融化，滴进

一个季节流淌的韵律，我必将顺流而下

沿着枯草泛青的路途，经过朝阳下

最早绽开的花朵，经过清风拂过后

正伸枝展叶的树林，我听见叽叽喳喳的鸟鸣

我听见流水欢畅，和一颗温软的心

在这样的时刻怦怦跳动的声音

四周是新鲜的空气和济济的春色

我泛着一滴水的磷光，在水流中惊喜的

眨着眼睛，尽享这一场如期而来的

艳遇……



本来一切都是平静的可是春天来了

本来一切都是平静的可是春天来了

冰雪开始融化，和风吹皱流水

吹出满世界脱胎换骨的声音

阳光温暖，暖出温馨四溢的表情

如果没有什么意外，接下来

还会看到泥土惺忪，桃花飞舞

还会听到风摇树绿，草群欢呼

那些迫不及待的种子，正在

万物蓬勃中发情，它们即将深入泥土

在一场接一场的细雨的润泽下

热烈的繁衍生命，这些欢愉和抒情

这些到来和奔涌，这些苏醒后不安的灵魂

皆为扑面而来的声音，本来

一切都是平静的可是春天来了……

谁肯洗净耳朵恭听别人的悲喜

难得坐下来听你说说话，我只微笑着看你就好

除了偶尔表示肯定或赞许，我一定

什么也不说，我一定在你混乱的言语中

做一个井然有序的人，无言以对并坐姿良好

越来越多的人都长着一张喋喋不休的嘴

他们在自己的嘈杂中，完全忽略了一双

寂寞的耳朵，他们只顾争相表达，却从不倾听

仿佛每一个人都在自言自语，又仿佛每一个人

都是孤身一人，坐下来听听彼此的倾诉真的很难

谁肯洗净耳朵，恭听别人的悲喜呢

就像此刻你喉音沙哑，我根本听不清你到底在

说着什么……

淡淡的烟雾不会把我隐藏得太久

我静静地坐在这里，嘴里叼着的烟

已所剩无几了，我即将在

最后散尽的烟雾中暴露身份

我知道，一支烟从点燃到熄灭只是

短短的一瞬间，淡淡的烟雾

不会把我隐藏得太久，我必将在

某一时刻现身，我必将推开这些虚掩的

时光，在光天化日之下与你相认

我确信你始终都在，你不是一个

殉难者，不会在一片荒凉的梦境中下落不明

你更像是这场悄悄下起来的三月的雨

在每一个春天都会如期而来

如同此刻，这支烟已燃尽，我弹去

最后一截烟灰站起身来，烟雾散去之后

我还在这里……

　　一切都重复得令人厌倦我的出行已不计其数了，如同我的归来

如同夏天走了，秋天又至

渐凉的风和往年一样吹着，一切都重复得

令人厌倦，如同那些在风中轻摇的果实

一夜之间就抢占了这个季节的枝头

我的归来或出行，趋同于一地草木

它们来时盎然，去时瑟缩，复苏和寂灭

耗费着一生的时间，如同这些果实的

命运最后的魅惑，只能是

落在土里的一粒种子如同今夜的我

又一次在暮色中归来枯坐在绝望的黑暗中

悄悄的用疲惫的身藏起凌乱的内心

如同护着一颗羸弱的种子……

　他知道自己的坚守已经指向不明了

一个不想招惹是非的人，终于筋疲力尽了

这些年风起尘浮，他还没有

弄脏自己，却终究不能躲过这个不干净的尘世

他不停地拒绝和清洗，还在自己和

尘世之间，关起一道门再上上一道锁

他把自己囚在里面，仿佛置身梦境

在接近灵魂的地方窃喜之余，却发觉自己

其实已经无路可走，心怀悲情，此刻

尘土飞扬的门外，滔滔的浑浊之水正呼啸而来

那般浩荡，那样迅猛，贪婪的吼声

正试图摧毁他越来越胆怯的命运

他已岌岌可危，而这片如梦的归隐之地

门已破旧，锁已松动，他知道自己的坚守

已经指向不明了……



就这么寂寂地活在自己的风平浪静里

他总是无动于衷，对于一些指鹿为马的人

他最多是在背后吐一口唾沫

毫无疑问，这一生除了偶尔和自己争吵

他几乎从不与人论短长，从不

轻易戳穿那些真假难辨的说辞，仿佛置身事外

就这么寂寂地活在自己的风平浪静里

即使有风吹来，他也不摇曳，不纵情

不见风使舵，他知道鹿终究是鹿，马必然是马

他知道，那些自以为是的人，必将

会被自己谎言的回声，砸得遍体鳞伤……

　干净

这场雪是干净的，正在听着的音乐

是干净的，忽然萌生的想念

也是干净的，十一月某日傍晚

我在舒缓的音乐声中，看窗外的雪

纷纷扬扬的落下来，一片一片

落在光秃秃的树枝上，落在早已褪去青色的

草地上，落在初冬灰头土脸的生活里

整个世界被轻轻的覆盖了，一场

干干净净的雪，如我的想念

一下子成为今晚的颜色和主题，此刻

音乐还在继续，雪花还在飞舞，我还在

一尘不染的想念，默不做声……

　七月十四日午后小睡醒来

我满腹委屈又满心狐疑，七月十四日

午后小睡醒来，我忽然一下子

陷入无端的绝望之中，像

被销毁证据的光芒，置我于深深的黑暗

像深藏于心的宝藏，在梦中

被谁掏空，更像一个

曾经与人深爱过的人，现在却

孑然一身，而此刻天色渐暗，我

开始被白天遗弃，在傍晚滴雨的屋檐下

我竟然设想将以何种方式做别此生

我看到风还吹着，下了一天的雨

已经停了，树上一枚半熟的杏子落地

瞬间消失于湿漉漉的草丛中

一如这刚刚开始的暮色，悄悄淹没我

这多么令人崩溃，我在这个雨后的下午

小睡醒来，忽觉自己如临深渊

以至生死未卜……

　我不是这场雾霾的幸存者

我不是这场雾霾的幸存者

更不是一场秋雨中

那个唯一不被淋湿的人

你看我现在浑身湿透，在萧瑟的秋风里

苦苦找寻迷路的自己，苦苦找寻在

遮天蔽日的雾霾中消失的世界

一个被抛弃的人，还能拒绝什么呢

就像此刻，我只能站在夜晚陌生的

屋檐下，听沥沥的雨声不绝，看自己在

越来越深的恐惧中无家可归

在深秋无边的灰暗里，成为一个孤独的

异乡人……

　一些真相隐藏在斑斓的色彩中

对好时光献媚之后，秋天的残花败叶

开始漫天滂沱了

它们无处不在，它们在你

赞美秋色的时候，却对整个世界

勾画着一片繁华的假象，拼命凋零的速度

像一次肮脏的旅行，以落花流水的形式

轻而易举的偷换了时间的概念

而你就这么被蒙蔽，就这么在衰败的十月

把秋天当作一个流光溢彩的美人，

在失去水分和不断坠落的季节深处

想象那些汹涌的花开，

用献祭般的诗句，对越来越刺骨的秋风

抒情，或许你根本不知道

在大雪未落之时，很多真相就隐藏在

斑斓的色彩中……

    关注 长淮诗典