与帕蒂古丽一起回“老家”_【魅力柳毛湾】

帕蒂古丽，女，维吾尔族。1965年8月出生在新疆沙湾县老沙湾镇大梁坡村，现就职于余姚日报社。中国作协会员，在...

帕蒂古丽，女，维吾尔族。1965年8月出生在新疆沙湾县老沙湾镇大梁坡村，现就职于余姚日报社。中国作协会员，在《人民文学》、《民族文学》新华文摘》、《散文选刊》等刊发表作品近百万字。作品入选全国各类散文年选和散文精选集。

已出版散文集《隐秘的故乡》、《散失的母亲》、《跟羊儿分享的秘密》、《混血的村庄》、《思念的重量》，长篇小说《百年血脉》获得“北京市优秀长篇小说”、“第三届向全国推荐百种优秀民族图书”、“北京市优秀图书奖”。

散文《模仿者的生活》获2012年度《民族文学》奖、《散文选刊》2012年度最佳华文奖、2012第四届在场主义散文奖新锐奖。散文《思念的重量》获2013年全国散文大赛一等奖。散文《被语言争夺的舌头》获得2014年度人民文学奖。

帕蒂古丽小巧玲珑，周正的面庞，一件蓝底姜红色小碎花“草密苏”（长裙），外加一件深蓝色纱质风衣，使整个人显得随和而随意，眉宇及其举手投足间，给人一种卓尔不凡的丰盈与丰厚。

一大早，我们随她走进她的朋友家里。一进两开的屋子整洁而简单，没有什么很像样的摆设，但维吾尔族家庭必不可少的各式挂毯以及坐垫，将屋子装扮得温馨而别致，窗台上几盆不起眼的月月红静静开放，给人一种与世无争，却执着不懈的感觉。一缕阳光透过玻璃窗，从月月红上方照射在餐桌上，整个屋子显得清丽而温暖。潘尚春、王其天、徐光勇三位摄影师立即抓住这难得的机遇，在咔嚓咔嚓不住的响声里，镜头前的帕蒂古丽显得端庄而宁静。

帕蒂古丽的朋友，这家的女主人是个精瘦的维吾尔中年妇女，为我们放好坐垫后，很热情地邀请我们上炕。大家入座不久，女主人就端上来两个盘子，一个装着馕和油饼，另一个里装着红枣、冰糖、葡萄干、杏干、核桃和各种花色的糖。帕蒂古丽盘腿而坐，就着奶茶和葡萄干，安静地吃着油饼子，看上去吃得很香甜。看到朋友不住地忙活，帕蒂古丽简单向我们讲述了这是她小时候的邻居，说朋友的父亲和她父亲是好朋友，其间她还向我们讲起了她在浙江余姚的生活。帕蒂古丽谈话中没有做作，没有夸张，尽显一种归乡后的悠然和恬淡，一种阅尽人间沧桑的睿智，如同窗台上无声绽放的月月红，普通却执著着她的缤纷和灿然。对帕蒂古丽，我始终怀着一种敬仰，一种探寻她人生之路的好奇，而这一刻，我说不上帕蒂古丽给了我什么启示和感悟，但我知道，最最打动我的，应该是她身上那种爱憎分明的特质，以及那学不来的淡定与洒脱。

吃过早饭，我们跟随帕蒂古丽走进清真寺。帕蒂古丽各处打量一番后，开始动手切做抓饭用的胡萝卜，切好后，走到正在烹制抓饭肉的大师傅跟前，很有兴致地对我们说，从小就看大伯做抓饭，她是看着这位大伯做抓饭长大的。说着，她接过铲子在锅里翻炒起来。肉炒的差不多的时候，师傅用罩滤把肉捞出来，再把帕蒂古丽切好的黄萝卜放进锅里，帕蒂古丽用铲子不断地翻动，动作十分的娴熟。从干活的动作可以看出，帕蒂古丽个性干脆利落，她竟然可以像个长期在农村生活的妇女一样，很老练地把树枝放在脚下用力一踩，然后将断开的木棍丢进炉膛里。看着帕蒂古丽被炉火映得通的红脸，我感觉她一点也不像作家，倒像一个地道的大梁坡家庭主妇。

自始至终，从帕蒂古丽的口中，我没有听到想听到的豪言壮语、夸夸其谈，有的只是普通、随和随意，以及将社会和人生尽收眼底的成熟和练达。或者，这就是返璞归真？读她本人比读她的书更美，这是我对她的初步印象。

闲聊中，我们提到了帕蒂古丽在家乡的新居。帕蒂古丽的一个朋友说：古丽的房子风水很好，周边都是田地，一条小河从屋前流过。俗话说：龙头龙尾，她的房子就建在龙脊上呢。我们提议去她的新居看看，她欣然带我们前往。新居距清真寺不远，在经过一条“皮牙子路”时，她兴奋地说：政府今天早上刚铺的沙子，不久，就会铺成柏油路。

帕蒂古丽的新居坐落在一片空旷的原野上，独门独户，四周果然都是庄稼地，风景独好。整个院子占地15亩左右，院里新种了榆叶梅、小白蜡、红叶海棠，一棵战胜了干旱和盐碱中活下来的桃树旺盛地挺立在那里，傍边是两棵高大的、秀气挺拔的白杨。屋子西面是一条小河，河水流进前面不远处的大运河。河边，生长于斯的芦苇，一茬茬密实而顽强地生长着。我知道，芦苇惊人的生命力，来源于它深植于泥土的发达根系，从帕蒂古丽一系列作品所展露的意蕴和丰厚张力来看，她生命的根系，应该也深植于这片她挚爱的故土，梦幻的童年、丰润的原野、质朴的民风，以及改革开放以来这片故土上发生发展的一切，是她和她的作品强大生命力之所在。

一群水鸟在河边喧闹，这里就是它们的天堂，也是帕蒂古丽小时候的天堂。她说：沿着脚下的这条小路，是通向大队的学校。帕蒂古丽回忆童年的时候，脸上放着光芒。

随着帕蒂古丽的介绍，我们走进了她的新居。一进门，就看到一个新式锅炉，从锅炉伸出去的地暖水管连接着所有房间。依次往里走，是三间卧室，其中一间的地上有个地铺。帕蒂古丽说，她昨晚和两个弟弟就睡在这里，很好的感觉。她莞尔一笑，继续风趣地说：小时候和弟弟们睡在一个炕上，现在他们都长大了，有了自己的老婆孩子。昨天我们睡在一起，共同回忆述说小时候的趣事，好开心！望着简单的帕蒂古丽和弟弟们昨晚睡过的地铺，我被一种怀旧的情绪，被她们姐弟间的亲情所感动，同时，对帕蒂古丽的豁达和不拘小节，有了进一步的认识。

帕蒂古丽说，三个卧室可能会根据人员多寡和来去使用，或者可以分出一个作为餐厅。家里亲戚比较多，今天小弟弟来，明天大弟弟来，保证每个来的人都有地方住就可以了。房间的尽头是一个主门，我以为是客厅，帕蒂古丽说这是专门为村民设计的图书阅览室，他们会来这里读书、喧荒、喝茶。竟然……我有些惊讶，但望着帕蒂古丽亲切随和的面孔，我释然了，想必，这就是所谓的大爱吧，爱亲人，爱同乡，爱一切可爱之人。

从这道门出来，再走进另一道门，是一间由帕蒂古丽专为自己设计的简单卧室，一间卫生间、一间小卧室、一个小餐厅，连着一个小厨房。帕蒂古丽说，我有这一方小天地就可以了，别的都留给家人和村民们，任由他们随意折腾吧。我要充分利用退休前单位给的五年时间，干一些自己想干的事情，除非我去北京改稿子，或去外地采风，其余的时间，我都会住在这里。在余姚生活了21年，但更吸引我的，还是家乡的山水和见面熟的村民，我喜欢这里的氛围。现在年龄大了，特别喜欢安静。在这里，春天看着院子里的草树开花，秋天眺望田园中的收获，再开一块地，种上自己喜欢吃的蔬菜，养几只鸡再养些鱼，下半辈子，我要过田园生活。

听着帕蒂古丽的娓娓述说，我想，这哪里是来田园了，分明是来寻根思源、归理思绪、丰厚积淀来了，经过一段时间的酝酿发酵，或者有惊世之作问世也说不一定。但即便没有什么惊世之作，纯粹的田园生活，又何尝不是一种雅致的生活呢？“采菊东篱下,悠然见南山”，想必陶渊明的悠然和脱俗，在这位维吾尔族女作家身上也是打了烙印的，这也算是中华文化集大成的见证之一吧。还有，我想她之所以对生活、对中华文化有着如此精妙的理解和独到的刻画，应该和她的经历、个性，以及这经历和个性提供的独特视角不无关系。在她的作品中，俯拾皆是人生的感悟，对真善美的颂扬，以及对丑恶社会现象的鞭挞，一枝一叶都是情，平易之处见精深，在看似不经意的点厾中，她笔下的人生社会，总给人以一种会心和似曾相识，一种感悟一种升华，一种不断向上的力量。

大家谈兴正浓，帕蒂古丽的弟弟打来了电话。再回到清真寺，院子已经被打扫的干干净净，村民们陆续赶来，远方的近处的，院里院外很是热闹，一股浓浓的抓饭香味引得大家垂涎欲滴。帕蒂古丽一下车，就认出一位远方亲戚，她大声叫着亲戚的名字：亿思哈尔！亿思哈尔！之后两个人紧紧拥抱在了一起。不久，进屋后的帕蒂古丽再出现在我们面前时，头上多了一条浅绿色的围巾，男的头上都戴着白帽子，这是穆斯林群众的一种风俗。

做抓饭的师傅已经等待许久了，就等着客人们到齐了掀锅盖呢。三个摄影师都摆好了家什，专等师傅掀锅盖的那一刻。这时，帕蒂古丽坐在离火炉不远的一辆三轮车上看手机，两个弟弟走过去和她说话，帕蒂古丽拢一拢两个弟弟，对摄影师潘尚春说：给我们留个影吧。潘尚春、王其天、徐光勇将家什对准了姐弟三人，最小的弟弟可能是因为激动，表情有点要哭的样子，姐姐温柔地抚摸着弟弟的头，弟弟的眼泪终没掉下来。

这一刻，我的心竟有些震颤了，不是因为帕蒂古丽姐弟间真挚的情感，而是因为，她温柔抚摸小弟弟头的那个小小举动。这一举动，将帕蒂古丽的宽厚、慈爱、温柔和母性一览无余地展现了出来。是的，她是一位知名作家，一位思想者，一位刻画、描绘人生社会的记者，但她更是一位母亲，一个姐姐，一名普普通通的女人，文字背后的她，显得是那样平凡，但却是那样可亲可敬可爱。记得《孟子·离娄章句下》中有这样一段话，“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之”，我想帕蒂古丽之所以能够取得如此成就，就是因为她心中充满了爱，对家乡、对亲人，对社会，对人生延绵不绝的爱，以及对父母，对乡邻，对以往经历的敬，这种真爱纯洁了她的灵魂，升华了她的境界，丰厚了她的人生，从而使她这样一个普通人变得不再普通。