【听书《野狐岭》】阿爸的故事，文人的穷酸气

一、木鱼妹说1我得从开头说起。我说的这开头，不是发生在野狐岭里，但要是没有它，你了解到的野狐岭，就不全面。你...



一、木鱼妹说

我得从开头说起。

我说的这开头，不是发生在野狐岭里，但要是没有它，你了解到的野狐岭，就不全面。你只有从我的故事里，才能了解到一个真相：我们为啥进入野狐岭？

我先唱一段《鞭杆记》，这是我后来在凉州学会的。它写出的，是那个时代的真实。就是说，无论是那时的凉州，还是那时的岭南，都像歌中唱的那样。明白了这一点，你就明白了我们的那时——

李特生，梅浆子，胀烂棺材的王胖子。

骑的白马遛趟子，四乡六区里收款子。

吃的是鸡儿油饼子，还有饧面拉条子。

铺的花褥子摞白毡，半夜里还要问你借婆娘。

这三个老驴一槽拴，百姓就给遭了殃。

人家们咕咕唧唧弄上一阵子，

百姓们苛捐杂税可就多得了不得。

红月捐，白月捐，这些个捐税要掏钱，

掏的可就是冤枉钱。

死灾丧葬要的是白月捐，娶儿嫁女要的是红月捐。

佃田卖地也要捐，置田置地也要捐，

经营牲口也要捐，生儿育女也要捐。

娃儿们捐的是爬爬钱，老汉们捐的是拐棍钱。

妇女们捐的是胭粉钱，光棍汉捐的是嫖风钱，

寡妇子捐的是裤裆钱。

苛捐杂税就是这么多，百姓实在无法活。

明白了不？

那时的岭南人，也是没法子活的。我和阿爸——一想到他，我的心就痛——就生活在这样一个没法子活的时代。我们的身边，也有许许多多的李特生和王胖子。我爱木鱼歌，是受了阿爸的影响。

我先讲讲阿爸的故事吧。

阿爸是一个文人，没有名气。要知道，没有名气的文人是很糟糕的。文人要有大名，才会有好命。要是没有大名，而且有一身酸气的话，他就可能受穷。“穷酸穷酸”，指的就是这。文人穷了就酸，酸了才穷。

听说你修过妙音天女法，你应该知道，修妙音天女法的人，容易得到智慧，但可能会受穷。因为管智慧的女神和管财富的女神一向不睦，只要妙音天女喜欢你，财续佛母就不给你财富。这种说法，很有象征意味。所以，除非你智慧超群，才能打破这个魔咒，不然，就真的“文章憎命达”了。阿爸的一生，正好印证了这一点。

阿爸将一生的心血都用到木鱼歌上了。祖宗传下了一些木鱼书，不知传多少代了，很多是木鱼书古本。此外，他还从爷爷那里继承了一些田产。要是他安安稳稳地务农，也能活一辈子，可他偏偏不安分，家族传承的使命感使他对木鱼歌更上心。他整日里跟那些瞎佬们混在一起。你想，他能混出个啥眉样？

为了搜集那些古老的木鱼书，阿爸卖了田产。阿爸卖田产时，是背着妈做的。等妈发觉时，田里已种上了别人的庄稼。妈真是绝望了。你讲过那个托尔斯泰晚年的故事，我理解那个贵族夫人。你想，一大家子人都要吃饭，要是你将吃饭家当都给了别人，家人去喝风呀？

阿爸将一家人的吃饭家当都换成了木箱中的那些古本，据说很珍贵。当然，这时想起来，我仍然觉得它们很珍贵。要是没有阿爸的努力，那些书早叫老鼠垫窝了。让我不解的是，那一家既然将它当成了宝贝，就该好好珍惜，或是找个好些的箱子保管，不该随随便便放在屋梁上，让老鼠们糟蹋。我后来才知道，那一家人，本来不在乎那堆纸，是阿爸的大呼小叫提醒了他们，他们才要了天价。他们也知道，无论阿爸花多大的价钱，别处是买不到它们的。其实阿爸也应该知道，无论那家人如何被提醒，别人也不会买那堆破纸的。但阿爸还是毅然卖了田，换回了那堆破纸。因为阿爸知道，别人不会要它们，但老鼠会要它们。要是不妥善保管，要不了多久，它们就会变成老鼠的食物，或是在潮湿天气的糟蹋下变成一堆真正的垃圾。现在想来，阿爸真是功德无量。要不是他，那些珍贵的木鱼书就失传了。其中有许多珍本，是世上不曾流通过的。

在那个夏天，阿爸打了糨糊，在阳光下，他一点点、一页页粘好了那些古本木鱼书。他用上好的宣纸，将那些零散的、零碎的、泛黄的、发霉的纸片儿，粘成了一本本书，还包上了黄绸子。做这事时，妈也帮忙。那时，妈并不知道它们是用地换的。阿爸只是说它们很珍贵。从阿爸的表情上，妈信了他的话。但妈理解的珍贵，跟阿爸说的珍贵不是一种含义。妈将那珍贵当成了值钱。妈信了。所以，在几个月里，妈跟阿爸一起，将那堆破纸粘成了一本本黄灿灿的木鱼书。直到次年春天，妈发现有人在自家地里种田时，才知道了事情的原委。

妈气疯了。

妈抱出了那些木鱼书，扔到院里。她想烧了它。我知道，在那时的气头上，她真会烧了它们的。但她还来不及点燃，就被阿爸一巴掌扇倒在院里。

记得，那是阿爸第一次打妈。平日里，妈是阿爸的心肝宝贝。妈很漂亮，是当地有名的美人。妈嫁阿爸前，有许多富家子弟追她，但她选择了有文才的阿爸。

后来，妈一直没有原谅阿爸，但她再也没有打算烧那些书，因为阿爸答应，等遇到识货人时，他就将这宝贝转卖给他。阿爸一再强调，要是遇到识货者，这些木鱼书至少会卖出十倍于那些田产的价格。这，成了妈命运中的一个盼头。

只是，阿爸等的那个识货人一直没有出现。直到多年之后，有人才发现，它们真是无价的珍宝。

那个人便是我。

当然，在我之前，我的姑姑也明白它们是宝贝。她也记下了很多木鱼歌，但在一个夜里，她神秘地失踪了。关于这，有多种说法，有人说她跟人私奔了，有人说她死了，还有人说她看破红尘，进了寺院，当了尼姑。她跟阿爸一样，也信佛。在他们的影响下，我很小的时候，就信了佛。我当然认为，我后来的一切，其实也是一种因缘。

姑姑的失踪，成了一个谜。

——摘自《野狐岭》 雪漠著 人民文学出版社

点击“阅读原文”即可回听上一节。

《野狐岭》宣传片：

（建议WIFI网络打开）

    关注 心视觉