新荷人才 徐海蛟：穿白衬衣的书生

我说，海蛟，你穿白衬衣很多年了吧。海蛟说，和我的青春一样久，也和写作的时间一样久。...

徐海蛟

浙江鄞州人，生于1980年，作家。在《人民文学》《散文选刊》《海外文摘》《读者》《青年文摘》《山东文学》《文学港》等刊物发表作品两百多万字。有作品入选《2009中国年度散文》《2010中国随笔排行榜》《2011中国年度散文》《大地的语言：散文选刊十年精选》等选集。著有散文集《见字如晤》《此生有别》《寒霜与玫瑰的道路》，小说《别嫌我们长得慢》等九部著作。曾获人民文学新人奖、浙江省五个一工程奖、浙江省优秀文学作品奖、储吉旺文学奖优秀散文奖、“2014年度华文十佳散文奖”等奖项。现供职于宁波市鄞州区文联。

1

印象

姚丽

《低俗小说》里，马沙的妻子蜜娅是穿着白衬衫跳舞的。让我记住这件白衬衫的，是她领口的弧度和臀部摆动的频率。再者，比起其他衬衣女郎，马沙的妻子多了一条黑色喇叭裤。这是《低俗小说》不低俗的地方之一。

除了马沙的妻子，海蛟也是能把白衬衫穿得十分耐看的人。白衬衫是那样一种衣服：挂在衣架上并没有什么惊人处，但穿到身上，确乎是考验人的。

十多年前，海蛟穿着白衬衣出现在我面前，确切说，也出现在另外五十五双眼睛面前。他的白衬衣像一支卷得正好的烟，松散地系在浅蓝色牛仔裤里，他留着精干的短发，不管有没有光，前额总有发丝落下的浅影。读书时对海蛟的印象一直完好地保存下来，不管围着火炉还是摇着蒲扇，记忆里的他并没有穿过别的衣服，仿佛没有比白衬衫更适合作为衣服的了。当然我也相信，每一个真正的书生都有一件自己的白衬衣，李白有过，苏轼有过，胡适有过，郁达夫有过，徐志摩也有过。



海蛟是位地道的读书人。他眉宇间浸润着书生的锐气，又有旧时先生提着布袋走过烟火纷飞的街道时散发出的从容和淡然。他钟爱书籍，喜欢看书。书在他的手里，化作一只很小的渔船，在轻柔的海波里缓慢地起伏着；汇聚到一块儿的目光，像风一般，把书一页一页地翻过去。有时是坐着看，有时倚着窗子借着日光读，读到喜欢的句子，便忍不住郑重其事地朗读几遍，只有这样，才能把文字里的滋味咀嚼出来。他也喜欢读书给别人听，用很低的透亮的声音，用自己的情绪把笔者的情绪从字里行间里抽离出来，以此告诉别人，他读到了特别好的句子，这个句子就是他等了很久的朋友，他终于来了。

海蛟的书生气和白衬衫的清冽之气是吻合的。衬衣的白，是干脆的，绵长的，白得直抵内心，毫无掩饰。有书卷气的人穿白衬衣，能穿出衬衣的情味和意趣，他笑，衬衣也会笑，他倾听，衬衣也在倾听。十多年前，穿白衬衣的海蛟，如同刚刚从匠人手里取下的念珠，有少年的率真和意气；十多年后，历经困顿起伏，在人情纠葛里辗转徘徊，这颗珠子又添了新的味道和光泽。所以，不同的年纪穿衬衣，会有不同的味道。随着年纪的增长，很多人不再钟爱白衬衣了，也许不是他们变了心意，是他们的气质不再匹配衬衣的白，而海蛟是不必脱去白衬衣的，因为他始终会是书生的模样，他会保有孩子的天性和读书人的纯澈。

可见，白衬衣对人是挑剔的，也是包容的。

人和衬衣是一样的。人与人交往，其实是气息和气息的往来，气息是一个人由内而发的气质，它关乎喜好，阅历，品相，思维的方式，两个气息接近或者说吻合的人，他们可以坐在一块儿，谈天说地，或不言一字，而内心是舒适的，满当的，无需过多思考的。故，一个人若能成为另一个人的衣服，那就再自在、再妥帖不过了。

有人问起，总穿白衬衣不会审美疲劳吗？我以为不会。衬衣和人一样，相知者不厌，相惜者不倦，况且，海蛟的白衬衣是有表情的。看看袖口的几针彩线就知道了，又或是某一枚与众不同的纽扣，衣袋上探出来的颇有意趣的刺绣，总有那么几处细节让人倍觉惊喜，如同他的写作，干净质朴，也力求新意。和海蛟相识越久，越能觉出他的可爱，以及文字里的情趣。海蛟对白衬衣的穿法是蛮较真的。衬衣口袋必须是空的，没处放的笔、递过来的烟都不该往那里搁。其次，他大多数时候喜欢把衬衣一丝不苟地系在皮带里，我说，王小波的衬衣也不总是系在裤腰里的，你何不抽出来试试。他对着肚子打量了一番，笑道，掖在里头才有写作灵感嘛。我并不相信把衬衣塞到裤子里能产生灵感，至少不是塞一下就有的。海蛟对穿衣的较真就像一个孩子见到五星红旗时不自觉地驻足凝视，或是一个老兵，听到国歌的旋律，必会热泪盈眶一样。

穿白衬衫也是海蛟应对生活的一种方式。自在随意时，把袖子挽起来，趟着溪水，抓条小鱼儿；庄重拘谨时，搭上衣扣，抚去细小的褶皱，把心沉下去。当然，应对生活的方式有许多，海蛟的衬衫也不全是白色的。上次见他，他穿着一件鹅黄色棉衬衣，坐在书城的木椅上，身后是一落落高大的书架，实在让人忍不住多看几眼，并有种春天猛然回头的滋味。看到他衬衣的颜色丰富起来，挺好。

我说，海蛟，你穿白衬衣很多年了吧。海蛟说，和我的青春一样久，也和写作的时间一样久。这么一来，只要他始终保有年青，就会一直穿白色衬衣，并且，一直写下去。




徐海蛟《见字如晤》

2

评论

谢志强

我曾经责编过徐海蛟的长篇小说、短篇小说、童话和散文。这次集中阅读了他的散文，最早的为2008年5月，最新的为2016年3月，前后对比，我见识了他的散文创作的脉络，但是，更重要的是感受了他的精神（灵魂）的成长。我注意到他的散文 ，最初的视角是：无所不能、无处不飞花、无比美好；现在的视角是：无法抵达、归期不详、无法撤销。此“无”非彼“无”，虚空的无，表现人的境遇，探索人的生死。潜意识中的“无”，颇有意味。无即有，有即无。就如同得与失。徐海蛟的创作是灵魂在场的写作。这一点，很是重要，也尤为可贵。也突出地体现在他的视角、站位。

如果延伸阅读，把徐海蛟的小说和散文比较，就更有意思。小说是作家台后隐避的文体，散文是作家台前亮相的文体。龙应台主要写散文，但也写小说。她定义散文：是一个没有面具的文体。文学都包含着讲故事。古今中外，基本故事（母题、原型）都讲得差不多了，而且，手法也使得差不多了。所以当代的作家，尤其是中国作家，中国的年轻作家，面临一种尴尬、为难的境况：怎么突破？怎么表达？关注什么？把握什么？特别是怎么写中国故事，怎么用独特的视角发现新意？

怎么在俗套的故事里写出新意？孙悟空一个筋斗翻十万八千里，他翻了几个筋斗，自以为跳出了如来佛之掌。这是一个关于逃踪或脱身的故事。孙悟空以为跳出了（我们作家写故事都有这份自信），他尿了一泡猴尿，庆祝脱逃。可是，他发现，仍在如来佛的掌中。

其实，孙悟空这个逃脱的故事有了新意：一泡猴尿是对故事的突破，由此有了新意。这就是文学创作的隐喻。徐海蛟关于农民进城打工的故事，中外这类故事已有强劲的模式。他怎么发现新意？其实就是用细节突破故事的模式。他对细节高度敏感。《无法抵达》里，母亲的喊，她的大嗓门在山里喊惯了，进了城已克制，但总是大声喊，接电话，封闭的住宅内，她的喊声传出去，担心对方听不清自己的声音。这个喊的细节（仿佛是呐喊），含量丰富，甚至超越了徐海蛟的议论。这类细节还有多个，比如：一颗凭空飞来的小石子、一粒缺席的小药丸、一棵与人同岁的松树、一个长满青苔的石阶、一个被风吹走的竹笠。这样，细节支撑着的形象，生机盎然。于是，虽然有观念统治着，但出现了形象大于观念，形象往往撑破了观念的框架。

徐海蛟汇集的几组系列散文，时段为8年，精神成长的一个显著标志是思想、观念——也就是他对世界的看法、想法。阅读是一种探寻。我选择他新近的《无法抵达》、《归期不详》为例，来看海蛟怎么在散文中处理观念这个东西。我视其为海蛟散文创作的内在的秘密。是世界观，也是方法论。



简约其表达的基本问题，《无法抵达》是人与城的问题，《归期不详》是生与死的问题。深层有个“空”的底蕴，这个空还含有落空。先来看表层的观念。

比如《无法抵达》，海蛟对城市采取排斥式或否定式的姿态，写进了城的人，构成城与人，构成城与人的隔膜，其中有文化的差异，身份的模糊，生存的艰难。前边提起过，散文是作家亮相的文体。亮什么，怎么亮？

暂且给海蛟此类散文命名：思索性散文。记得昆德拉给小说分类，有种思考小说。读海蛟这类散文，明显地看见了文本中的思索轨迹，像一只鸟在故事的高处飞翔，那影子落在故事上边。也像一贴中药的配方，观念这一味跟故事熬成一剂汤。也像思索串起故事的珍珠，思索又在珍珠上开光。由此形成观点和故事的关系。或说，观念笼罩并串起故事，观念组合着故事。对文学而言，观念是个双刃剑。一方面，作家要拥有观念，另一方面，作品不显露观念。当然，海蛟思索性散文不失为他的路子。他的创作有方向感。其文本有两个层面的意识。显意识是他的思索——观念层面；潜意识则是存在之“空”，人物的身份等落空，正是这种像河底的潜流，形成文本深处内在生长着的另一种可能性。换一个思维方式，我假设，让观念在作品中隐退，以意象的方式“亮相”呢？

意象是个高级的东西。意象时常会带出象征、隐喻等形而上的东西。海蛟的小说里，总有一个好意象，使小说升上去。美国作家辛格说过：观念容易过时，故事之树常青。我回顾这大半辈子，从文学的角度，像搭了一辆车，在崎岖的道路上奔驰，车上载着观念和故事，颠簸掉的是观念，同样的故事，随着时间的推进，不断加载又不断颠掉的是观念。向前奔跑的是故事、细节、人物。徐海蛟散文里的城市和乡村，本身就是一个重要角色：人物。采用什么视角看待？使用怎样的表达？我们当下的城市，其实是在重复发达国家的故事。过去、现在、未来，时间的三个维度里，我们怎么看待现在我们置身的城市？现在我们对城市的观念（包括规划、设计），经得起未来时的考验吗？

当下我们的文学——中国故事里，潜意识中有一个非此即彼的情结，要么怀念失却的乡村，要么否定发展的城市。作家怎么超越？当代世界文学，有一个特点，就是批量使用文化视角。海蛟的散文中，那些珍珠般的一连串故事，城与人、生与死的关系中，我发现其中文化的差异、冲突、融合、纠结。它还与“空”在某个层面同呼吸。无意之中，它超越了徐海蛟的“思索”。《归期不详》第四节，老孔的故事，像小说，因为，海蛟多次写到了老孔的想。散文是非虚构文体，怎么能知道人物在想？怎么处理人物的想？作家如何在场？虚构与非虚构的界限在哪儿？还有，与观念相关的议论。第三节，钢筋工陈跃寻死的故事，我看出了海蛟少年时代的抒情——由于风景，自杀一次一次被拖延。海蛟写了水的诗意，还写到陈跃的想。这是越界的表现，越过非虚构之界。此为散文技术层面的事情。而四组散文，就素材而言，其处理的温度：远的冷处理，近的热处理。是不是可以给“热”降降温？

我读徐海蛟新近的散文，联想到卡夫卡的《城堡》，主人公目的是进城堡，而且想方设法通过关系，却得不到允许的消息。城堡是个无形的存在。这种悖论，在海蛟的散文里相反：入了城却不被城接纳，其实，还在城外。身躯在城内，灵魂在城外。于是，人物的境遇有了隐在的荒诞感。



在作品里，现实中确实发生过为非虚构，现实中可能发生为虚构。确实与可能区别了两种文体。但是，在探索存在的境况这一点上，两者又有共通性。《无法抵达》有一段祖父入城进货的故事——城乡由小商品构成关系。拉了小百货回山村的途中，一阵风吹走了祖父的竹笠（可以想象出路况和车速），海蛟这么写：祖父伸手去抓那顶竹笠，身子一下子被颠簸的拖拉机甩出去。潜意识中，竹笠像是祖父最后的一个救生圈，总得抓个什么。

轻与重，生命最后一刹那，竟然只顾一顶轻盈的竹笠。那是个飞翔的意象。于是，城市与乡村都没接纳祖父，祖父死了，处境仍尴尬：他就此告别了进货的城市，同时，他也不能进村，因为村里祖辈传下的规矩，客死异地，不能进村。但他的身份确实是村里的人。



一顶竹笠飞翔的意象，生命之重，竹笠之轻，何以承受？顿时超越了海蛟的思索。就此飞出了他的观念的笼子，有了更多的意味。生命，包括身份，就因为一顶竹笠，进入了不确定，难掌控的境地——无法抵达，归期不详。姚丽

笔名，姚十一。小说、散文、诗歌等作品在省内文学刊物发表，并获得国内一线评论家好评。

谢志强

小小说作家，评论家。著有小说集《其实我也这么想》《秘密武器》《影子之战》等，文学理论集《与小小说共舞》《小小说讲稿》等。作品获全国、省级奖80余次。

本期责编：王瑾

关注我们：搜索“浙江作家”或“zhejiangwriters”

新浪微博：@浙江作家杂志  @浙江作家网

联系我们：1、直接回复本帐号消息。

2、电邮: zjzjnet@126.com

浙江省网络作家协会

浙江省文学内刊联盟

浙江作家网

╔浙江作家╝杂志

联合制作

浙江作家

    关注 浙江作家