所谓“传奇”，就是你望尘莫及的苦_【唯妙高尔夫】

梵高、海明威、帕瓦罗蒂……，说起他们你想到什么？画画的、写书的、唱歌的？都passaway了？毋庸置疑的，...

梵高、海明威、帕瓦罗蒂……，说起他们你想到什么？画画的、写书的、唱歌的？都pass away了？毋庸置疑的，他们都是传奇。当然为了点题我要说，他们都很苦。比如出身苦：帕胖的爸比是做糕点的师傅，妈咪是搓雪茄的工人；生活苦：梵高一辈子都穷困潦倒，吃不上饭是常事儿；心理苦：海明威没有选择在加勒比海岸边喝着mojito终老，而是自杀。至少，我愿意理解：传奇人物，往往承受着常人望尘莫及的苦。

在高尔夫这项看似华丽、奢侈甚至被人扣上有天朝特色的“腐败”帽子时，请大家和我一起回头看看，在那群星璀璨的历史长河中，藏在星宿背后的，都是你我望尘莫及的苦。

1921年的一声枪响结束了铁匠切斯特.侯根(上一期我用的霍根)贫困潦倒的一生。当时，9岁的小侯根正在家里做功课，亲眼目睹了父亲自杀的血腥场面。生命的悲苦与艰难从这一天起就陪伴着侯根，一直到他死去。父亲过世后抛下三个幼小的孩子和一个以泪洗面的母亲。侯根的家在都柏林，这座他出生的德州乡下小城里，一共有3千居民，几乎有一半的人生活在贫困线下。为了帮助母亲养家糊口，他毅然只身到大城市沃兹堡去想办法弄钱。他买过报纸，做过各种童工杂役，后再偶然发现，到高尔夫球场去，帮助人背球杆倒是一个收入丰厚的好差事，18个洞下来可以得到6毛5分钱。当球童的时候又听说当职业选手可以赢很多钱，侯根的小小心灵里暗自决定——他要当职业球手。

学高尔夫的过程，侯根受的苦比任何人都多。他是天生左撇子，当一个小球童哪里买得起球杆跟手套？只好捡大老板们舍弃的右手杆子，赤手偷偷模仿人家打球的样子。因为得不到挥杆要领，经常把双手练得血肉模糊。也因为从来都买不起手套，所以成了名之后仍然习惯以一双赤手空拳上阵比赛。尽管在19岁的时候侯根得到了职业选手的资格，但是由于没有钱请人指点，自己的一身功夫全是从四方好汉模仿偷学而来。盲目的摸索，废寝忘食的苦练，博采众长，使他变成了杂家，这让他出道时无所适从，受尽煎熬。那时候他挥杆路数非常不稳，更可怕的是在比赛的时候经常击出不可救药的HOOK球。当上职业赛手的最初10年，侯根潦倒到饿饭的地步。在如此漫长而不堪的情况下，一般“正常”人早就“觉悟”过来改行了，可是侯根仍旧固执的开着他的道奇老爷车，以车为家四处流浪参赛。因为功夫不如人，加上穷困自卑，侯根从来不参加赛手们在赛后的庆功宴。他出不起份子钱，再说自己也无功可庆。一次，侯根带着新婚妻子远征到加州西海岸赛场，到了地头口袋里只剩下1毛5分钱。饿疯了的侯根在球场练球的时候趁人不注意，飞快的翻过围栏偷了满满一球袋的橘子。靠这些橘子，小夫妻过了好几天的日子。一边观摩一边苦练球技，在外流浪征战的第7年，侯根第一次尝到了胜利的滋味。1938年26岁的他得到了人生中的第一个冠军。自1940年侯根真正的开始崭露头角，，他似乎找到了挥杆的窍门。1941年和1942年战无不胜，连续三年称霸全美，几乎囊括了所有大赛的奖金。

他是一个标准的思想性完美主义这，罗汉般的苦行僧。经常在球场上与侯根竞技的鲍比.琼斯说：“我以为我们这些赛手练起球来像拼命一般，但是认识了侯根之后才知道我们是在是懒得不像话！”他对自己的要求严苛到不合理的地步——站在发球台上规定自己要两杆进洞，在70码之内必须一杆进洞！侯根对自己的球技从来没有满意过，尽管在名声如日中天打遍天下无敌手时，仍然独自修炼，试图把学来的各派挥杆法改良浓缩成一套“完美的”挥杆。侯根似乎无时无刻不在思考，无时无刻不在练球，在火车上、飞机上、更衣室里，有时夜间睡了一半突然起床演练梦中的启发。说侯根天生苦命一点也不夸张，好日子没过上几天，二战爆发，他应征入伍，战火折断了他向上奋进的梯子。战后返乡的侯根一头钻进球场，重新拾起荒废了数年的球技，力图在最短的时间里恢复实力。1946年，他神勇不减，轻松拿下PGA冠军。1948年再次拿下全美冠军。像打擂台跑场子的拳师一样，穷怕了的侯根想趁势为家人多赚一些奖金。他四处奔波参赛，不肯一刻稍息。就在这个时候，藏在暗处等待多时的厄运之神，再次光顾这位受尽磨难的苦逼传奇。

1949年2月的一天清晨，天色尚早，带着妻子赶场子的侯根在迷蒙的浓雾里慢慢的前进，乡间公路上没什么车辆。车子正缓缓前行之中，突然，白雾被一个庞然巨物排开，一辆“灰狗”迎面冲了过来。惊急之下，侯根猛地向右翻身抱住爱妻，以自己的躯体来承受粉碎性撞击。受到丈夫庇护的妻子安然无损，侯根却受了严重的内外伤，左琵琶骨及骨盆碎裂，三根肋骨折断，双腿与右脚踝重残。经过手术急救，突然在血管里又发现大量的血块向心肺移动，再次开刀急救。由于脊椎及大量的神经系统受创，医生估计他很可能会终生瘫痪，不能行走。

7个月后，一个面无血色、全身扎着绷带的冷面人出现在洛杉矶公开赛里，举世愕然。这场赛事侯根咬着牙浸渍在虚弱的冷汗中，每一杆都在双手颤抖、双腿抽搐的剧痛中挥出，即便如此，仍然杀的其他选手溃不成军。可惜，他在最后一洞瘫痪于地，仅以1杆之差败给山姆.斯内德。但是这一战让在场者为之动容，也载入史册。