【对话】 哲贵 唐诗云：作家应该是份体面职业

.....请输入标题请输入副标题............

唐诗云：能说说您现在的生活状态吗？基本的日常生活、工作、写作是一个什么样子。

哲　贵：我对目前的生活状态说不上满意，也说不上不满意。因为不是专业作家，单位的日常事务占去大部分时间，别人的午休成了我最奢侈的写作时间。我晚上基本不写作，要么跑步，要么喝酒。喝酒对我来说相当重要，可以这么讲，如果不喝酒，就没有小说，我很多小说的灵感和题材都是在喝酒时获得的。有人说我酒量好，喝不醉，可是他们不知道，如果喝醉了，我还能写出这些小说吗？跑步对我来说同样重要，我坚持十年了，如果不跑步，我早喝死了，不死现在也是个大胖子。我不能接受自己成为一个大胖子，小胖子也不行。

唐诗云：是什么原因促使您走上文学创作这条道路的？从事文学创作以后有哪些得失？

哲　贵：刚开始想名垂青史，现在这个梦想基本破灭了，写作成了一个爱好，一种习惯，一种精神和体力活动，一种表达。总的来说，文学于我得大于失，文学拓宽了我的视野，让我找到了自己。还有什么比这更重要？更加重要的是，你既然选择了文学，选择当一个作家，就要有作家的样子。你一定会问作家是什么样子，这个我真说不好，但我可以告诉你，作家应该是份体面职业。这个体面至少指四方面：一是生活上，不一定是富豪，但至少衣食无忧，打扮得体，不能在生活上有寒酸气。一是行为上，得有书生意气，得有底线，知道什么事该做什么事不能做。一是精神上，无论是什么人，在作家心里首先是个人，要有敬畏之心，也要有批判精神。一是作品上，得有新的发现，作品平庸，讲得花开一朵也没用。

唐诗云：您是一个体制内的人，小说创作算是业余，您是怎样平衡这种关系的？

哲　贵：公元一〇八四年五月， 四十九岁的苏东坡去汝州团练副使任上经过庐山，写了《题西林壁》，里面有一句“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”好的文学作品都有多义性，每个人可以有不同的解读，我对这句诗的理解是：你不进入庐山，怎么能够认识她的真面目呢？在体制内的好处可能就是比在体制外看得更清楚些。

唐诗云：您曾在玉苍山下一座草庵里有过出世修行的经历，能说说这段经历带给您哪些思考吗？

哲　贵：那是一个梦，到现在还没有醒。禅宗有一句话：龙含海珠，游鱼不顾。佛教最终说破执着，问题是现在很多人连执着都没有。只有朝三暮四，只有鬼迷心窍，只有行尸走肉，只有蝇营狗苟。阿弥陀佛。

唐诗云：“腐败”是一个大家都很关心的问题，特别是在“反腐日盛”的今天，您认为《空心人》有什么特殊的意义？

哲　贵：我写作时没考虑过这两个字，我写的是作品里的人。

唐诗云：您心目中的好小说是一个什么样子？

哲　贵：每个时期我对好小说的看法都不一样。就现在而言，我觉得好小说首先是真诚，其次是尖利，第三是特别，第四是任性，第五是好看，第六是有缺憾，这一点很重要，可以这么说，没有缺憾的小说肯定不是好小说。

唐诗云：您的很多小说都围绕着信河街这一地名来展开叙述，有什么特殊的原因吗？

哲　贵：我练习写作二十多年了，绕了一个很大的圈，发现一个写作者，能写的或者说可能写好的，只是他出生和生活的那一小块地方。信河街是个真实的地方，也是个虚拟的地方，是我出生的地方，也是我生活的地方，是我的历史，也是我的文化源头，是我成长的主要支撑，也是捆绑在我身上的枷锁，甚至是我的精神枷锁。我对她爱恨交加，当然，爱比恨多。

唐诗云：您试图在自己的小说里告诉读者一个什么样子的温州呢？

哲　贵：我试图在小说里创造一个世界，一个虚拟的真实世界。

唐诗云：温州是一个经济异常发达的地区，您的工作性质也经常接触那些商人，对于这些不断创造物质财富的人群，您是怎样看待他们的精神状态的？是孤立、缺乏社会依托感吗？

哲　贵：我曾经在一篇创作谈里写过一段话，图个方便，挪过来回答你这个问题：我亲眼看着这三十多年来温州的飞速发展，我亲眼看着我身边的一批朋友成为百万、千万甚至亿万富翁，我知道他们是怎么富起来的，在很多时候，我参与其中，我知道他们的快乐，他们的快乐其实在很多时候也是我的快乐。我跟他们没有隔阂。但是，这些都是表面现象。普天下的人都知道温州人有钱，知道温州富翁多，温州的别墅多，而且贵。可是，谁看见温州富翁们的哭泣了？没有。谁知道温州的富翁们为什么哭泣了？不知道。谁知道他们的精神世界里装着的是什么了？也是不知道。但是，我知道他们的人生出了问题，他们的精神世界也出了问题。这个问题是他们的，也是中国的，可能也是人类的。谁都知道，这几十年来，中国发生了什么，改变了什么。这些改变，首先体现在温州这些富人身上。我想，作为一个土生土长的温州人，一个写作者，我有责任把我的视角伸进他们的精神世界，把我的发现告诉给世人。在这个时代，商人被称为“英雄”，是创造时代的人。正是因为这样，他们身上的疼痛，或许正是社会的疼痛，他们身上的悲哀，或许正是历史的悲哀。

唐诗云：李敬泽在评论您的小说时，说您“怀着同情、但又很可能是怀着最深的反讽之意”，您是怎样理解这句话的？

哲　贵：敬泽先生是当世高人，他站得高看得远，思人所未思，见人所未见，言人所未言。他说的话自有他的道理。



精彩回顾

◆【写作观】 麦家：我用大脑写作

◆【写作观】 徐海蛟：遵循爱与乐趣的指引

◆【我们·选读】 刘汀小说：午饭吃什么

◆【写作观】 胡冬林：写在原始森林边上——《狐狸的微笑》创作谈

◆【写作观】 胡性能：小说是生活的某种可能或延伸

◆【写作观】 东君：做个东西南北人

◆【我们】 马小淘：一小片明亮

◆【写作观】王华：生命中那些被擦掉的和擦不掉的

◆【写作观】何玉茹：虚构和现实情境的魔力

◆【写作观】方方：时间的软埋，就是生生世世
◆【写作观】焦冲：与你相遇，好幸运

◆【写作观】吉狄马加：诗歌的本土写作和边缘的声音

    关注 人民文学