牛旭斌即将消逝的春天

即将消逝的春天作者：牛旭斌我给土炕里填几把柴禾，用火棍戳到它们完全燃烧，以保证晚上的温暖。媳妇已经擀好了整...

即将消逝的春天

作者：牛旭斌

我给土炕里填几把柴禾，用火棍戳到它们完全燃烧，以保证晚上的温暖。媳妇已经擀好了整案板的面，包好的扁食等我进门就煮哩。地上的火塘里埋着几颗洋芋，烧熟的味道传遍院落。一个茶罐刚刚煮沸，几片馍馍已经烤黄。

我走到门口，虚掩过一扇，怕风吹灭火塘。火焰的亮光像灯烛，柴禾燃烧的声息，让我接连打了三个哈欠。我想起30年前的生活，没有见过爷爷的孩子，在别人家爷爷的火炉旁，烤火，吃馍馍，在过年的时候围着火桌喝油茶，吃洋芋粉条猪肉菜，那些年我们的一年四季，脸蛋儿被火烤得通红，身上是烟熏味。我们在糊满报纸的土墙上认字，比眼力见。这些事情对我影响太深远，我只对属于自己的女人讲过，她说这山不好水好，这地不好人好，十个指头还有长短，她还从离乡回乡的一些人的故事中知道，为什么望想的事情都是扯淡，为什么善良在世界上，却难有好结局。

她说她宁愿相信月亮下面风的话，也不相信太阳下面人的话。夏家湾的所有风吹草动，都像一场场密谋，在你不经意的时候，多数时候一夜间就发生变故。许多孩子出生于夜晚，许多人在天黑和黎明的时候离我们而去。我们都是打着手电，举着火把，迎接和送别他们。

满山的草，满坡的树，都起来送最后一程。我的春天，2016年的春分，从这这片山坡上走过来，草地像绿毯子一样铺过来，可这些崭新的楼房空着，夜晚的房子黑着，夏家湾的山地都荒着，但一刻刻地在守卫主人这些年的业绩和未来。

这个时候，有两件事必须要做，关于播种，是当务之急，我把洋芋窖打开，把洋芋按照芽口切成洋芋籽埋在土里，一窝洋芋一锹粪，秋后结一窝洋芋；我把麻仁撒在不占庄稼的地边，秋后结出麻籽榨油。我还要把堵在院边的玉米秸秆都放倒，让风进院，花就开了。

春天，有许多人做着盖房定亲这些非常重要的打算。不像我，只知道草上来了，花开了，错过的不是春天，而一错就是一年的营生。樱桃花开了，花枝伸过房顶和墙头，一场雨，花瓣打落一地，没打落的，又在风中吹落，落在月光照彻的被风扫净的院子里。我要把花看够了，饭吃饱了，再去地里劳动，媳妇说，我不是谁的奴隶。

草和草相亲，草和树相邻，是因为地缘，人和人相遇，人和地相守，是因为情分。我钻进田野的怀抱，我就不想再出来，我要等麦子拔节，高粱成熟，玉米挂上树梢，一茬茬的庄稼都收割尽了，我再回去。我从来不会因为劳动而感到疲惫，让我觉得累的，其实是别人看我的眼光，和我用怎样的努力都很难赢得的，世界柔软的笑。

我抓了三只蚂蚁回家，把它养在玻璃罐子里。我记得20多年前我做过这样的实验，实验的结果是，关于每一个生命个体，在来到世界后，最后都有截然不同的命运。因为一己的渺小，周围的事物会异常地庞大，环境会改变蚂蚁的行走方式和对待前途的态度。

那一年我14岁，家里面遇了灾难，母亲在医院做了一个手术。那一年我一个人拉着车爬上夏家湾的山梁，往回拉庄稼。我看见十分瘦小的自己，汗水也会像雨一样多，脊梁也会像大山一般强壮。村里人说我力气如牛，干活样样精通。一段时间里，我在那个村庄，总是有人在我上山的时候帮我推车，总是在我背不动和饥饿的时候，帮一把我，给一口干粮。我知道那是爱，是看见老天对人不公平的援助。

我最终还是放弃了读书，因为在村庄里，不识字的人还有很多。因为不认识字，晚上会睡得很早，睡得很香。读书会让我与他们产生距离，还有可能让人追求远方。我去远方打工，数年后带回几十张火车站的车票。给村里每个人发一张，他们每一天晚上听我讲一个地方的故事，时间不长他们就背上蛇皮袋子下山了。出门的人，有的带一个外地的媳妇回来，怀中还抱着小孩。有的学会了一门手艺，尝试着开个作坊办个企业。

只是我还爱拉上牛车，看起来比谁都拽，比谁都幸福，在春天的田野上，还像个孩子。我不想让自己的生活，过得多么呼风唤雨，面对世界，十有八九的事我都无能为力。我懒得去打听哪里还有出路，让我住上新房子，哪里还有生计，让我也开上汽车。我觉得这些都是闲的，在我小的时候没追求过的东西，在我这么老的时候，我也不想。

泥土里没发芽的草，我并不能全部看见。树木也有不开花的时候，我们不能说它死了。谁不想在春天，过上一场春风得意的生活。又有谁，去看望春天的草绿树醒，我们说服不了心底倔强的自己，往往更对不起对我们最好的人。

我务弄的田园，还有40天就满园花香，但这对一个走在外面冷漠的人来说，所有的开放，都毫无意义。也许它的春天已经终结，也许它的春天不再复苏，它心上的雪还没有融化。

草越长越绿，我睡在上面，没有人能看见我，我说过的话，我不记得，我做过的事，只有天知道。只有草的生长还是我的意图，一年一年，都那么鲜嫩，一年一年，都还像七八岁的时候。

我看到草开花的瞬间，就是我的过去。在这无比深远的过去里，我另外的生活，都微不足道，我另外的满世界的周游，都不值一提，它们纷纷如春花，被风吹院落，太阳出来时，大地上所有的草尖，头顶着晶莹的露珠，是春天的泪，泥土的泪，草的泪。

温馨提示